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Esta nueva andadura de los
encuentros literarios con
escritor invitado alcanza ya
su cuarta edicion y podemos
felicitarnos porque en el
presente curso el IES Legio
VIl ha sido el Unico centro
educativo de la ciudad de
Leodn al que el Ministerio de
Cultura le ha otorgado el
encuentro literario que soli-
citaba.

Mis primeras palabras no
pueden ser sino de gratitud
a la persona de Valentin
Sanz, nuestro director, que
ha apoyado desde el princi-
pio y ha alentado sin asomo
de duda esta actividad cultu-
ralmente tan enriquecedora.
Mi gratitud a las companeras

S veeaeion erarta

PUBLICACION DEL IES LEGIO VII

, GISe magre

de departamento, Begona,
Pilar, Salomé, Agustina, Silvia
tan eficientes
como encantadoras, que ha-

y Mercedes,

cen posible, afo tras afno, sin
desmayo, la continuidad de
este proyecto. Mi gratitud a
Juan Manuel de Prada, que ha
aceptado, sin conocernos, una
invitacion que lo aleja de sus
seres queridos, de sus habi-
tuales quehaceres.

Estamos ante un novelista
autor tanto de
sucintos como de

portentoso,
relatos
torrenciales novelas, que en
no pocos casos exceden de
las quinientas paginas. Una
sintaxis depurada y rica en
imagenes prodigiosas, similes
y hallazgos

verbales
rre sus obras. Somos afortuna-

reco-

dos de poder escuchar y depar-
tir con un escritor capaz de
acreditar un palmarés tan dila-
tado de galardones literarios de
la mayor trascendencia.

0

Aunque Juan Manuel de Prada nacié en Baracaldo (Vizcaya) en 1970, su infancia y ado-
lescencia transcurrieron en Zamora, pues muy pronto sus padres regresaron a su tierra
de origen. Con la forja de la vocacion literaria de Juan Manuel tuvo mucho que ver la figu-
ra de su abuelo, que le ensefiaria a leer y escribir a una edad muy temprana, antes incluso
de ir a la escuela. Abuelo y nieto solian acudir a la biblioteca publica de Zamora casi todos
los dias; alli, mientras su abuelo consultaba la prensa, el nieto leia vorazmente libros de
los mas diversos géneros. Puede decirse que el eclecticismo de sus gustos lectores deriva
de aquellos afios de formacion incipiente. Mas infatigable que precoz, hasta los dieciséis
afios no compuso su primer relato; sin embargo, en pocos afos llegara a escribir cientos
de cuentos, muchos de ellos premiados en concursos de ambito nacional. La trama de la
mayoria de ellos conjuga una ambientacion realista con elementos fantasticos sutilmente
apuntados, en los que son evidentes influencias muy diversas: Poe, Cortazar, Borges, pero
también Proust, Hoffmann o Dostoievsky.



En la Universidad de Salamanca completé la li-
cenciatura en Derecho, pese a lo cual, nunca ha
ejercido como abogado.

De 1995 data su estreno en el mundo editorial
espaiiol con la obra titulada Cofios, libro van-
guardista de imposible clasificacion, en que con-
viven el lirismo y la escritura automatica y que
fue concebido como un homenaje a la obra Senos
de Ramoén Gomez de la Serna.

En el mismo aiio, Juan Manuel de Prada publica-
ra la coleccidon de cuentos titulada El silencio del
patinador, que reune doce relatos breves coinci-
dentes en el uso de la primera persona narrativa
y en el cultivo de una prosa muy cuidada. Uno de
los cuentos del citado libro, el que lleva el titulo
de Galvez, es el embridn de su primera y monu-
mental novela, Las mdscaras del héroe (1996),
obra en la cual Juan Manuel de Prada traza un
gigantesco friso de la bohemia espafiola del pri-
mer tercio del siglo XX, vertebrado en torno a la
figura del poeta maldito Pedro Luis de Galvez.
Por las paginas de esta novela desfila la némina
casi completa de los escritores espafoles del
periodo anterior a la guerra civil. Las mascaras
del héroe recibié el Premio Ojo Critico de Narra-
tiva y consagré a Juan Manuel de Prada como un
escritor que, a pesar de su juventud, era capaz
de plasmar en letra impresa un formidable fres-
co literario, de clara raigambre barroca y esper-
péntica.

Si Las mdscaras del héroe consagré a Juan Ma-
nuel de Prada como escritor, su siguiente novela
lo catapulté al gran publico. En efecto, La tem-
pestad obtuvo en 1997 el mas cotizado de los
galardones literarios espafioles, el Premio Pla-
neta. La tempestad, que toma su titulo del céle-
bre cuadro de Giorgione, estdA ambientada en
una Venecia ligubre y sombria, como una gran
tramoya de novela gética. La obra narra las peri-
pecias de un profesor espaiiol que viaja a esta
ciudad, en la que vive una extrafia historia de
amor y se ve envuelto en una confusion de cri-
menes, violencias y misterios.

La novela, que cosech6 un clamoroso éxito y
que llegaria a ser adaptada al cine, ha sido
hasta la fecha traducida a mas de veinte idio-
mas. Esta gran repercusion internacional
cristalizé en un reportaje de la revista The
New Yorker, que incluyé a Juan Manuel de
Prada entre los seis escritores mas promete-
dores de Europa.

No volvera a publicar otro libro hasta el afio
2000, en que aparece Las esquinas del aire,
original miscelanea de géneros en torno a la
figura de Ana Maria Martinez Sagi, joven atle-
ta, poetisa y feminista barcelonesa que alcan-
z6 notoriedad en los afios de la Segunda Re-
publica. En el afio 2001 cierra su "trilogia del
fracaso" (después de las citadas Las mdscaras
del héroe y Las esquinas del aire) con Desga-
rrados y excéntricos, una coleccion de sem-
blanzas de escritores que nunca lograron el
reconocimiento que ambicionaban.

En 2003 aparecera la que quiza es la mas ar-
dua, compleja y brumosa de sus novelas, La
vida invisible. Esta obra —que recibi6 los pre-
mios Primavera de Novela y Nacional de Na-
rrativa—, relata la historia de Alejandro Lo-
sada, un joven escritor espaiiol a punto de
casarse, cuya existencia cambia drasticamen-
te cuando viaja a Chicago. Alli conoce a Elena,
una mujer enloquecida tras un desengafio
amoroso, y descubre la historia de Fanny, una
«pin-up» de los afios 50 desaparecida sin de-
jar rastro.

El séptimo velo, publicada en 2007, fue la no-
vela ganadora del Premio Biblioteca Breve, y
distinguida mas tarde con el VI Premio de la
Critica de Castilla y Ledn. Esta concebida co-
mo una gran novela épica que somete a cues-
tionamiento las falsedades de la Historia. Am-
bientada en los aiios dificiles de la II Guerra
Mundial, en una Francia ocupada por los na-
zis, ensancha su argumento hasta la actuali-
dad, a través de una travesia en donde se en-
tretejen historias de amor y de traicion.



Tras cinco afios de silencio narrativo, De Prada
lanza en noviembre de 2012 Me hallard la muer-
te, una novela que aglutina tres géneros: el pica-
resco, el de aventuras y el policial. La historia
esta ambientada en los aiios 40 y 50 del pasado
siglo y es protagonizada por Antonio, un ladrén
de escasa entidad que, junto a su complice Car-
men, comete una serie de robos a la salida de
Las Ventas. Todo marcha bien hasta que tienen
un serio tropiezo y Antonio, asustado por las
consecuencias que esto le pueda acarrear con la
policia, se enrola en la Divisién Azul. El ejército
ruso lo apresara y sufrira un sinfin de desdichas
durante su cautiverio. Soportara las inclemen-
cias del Gulag y esto a la postre le permitira vol-
ver a Espafia, donde Antonio decide vivir bajo
una nueva identidad e intenta iniciar una vida
nueva. La novela fue finalista del Premio de la
Critica de Castilla y Le6n en 2013.

Su ulterior novela, de 2014, es Morir bajo tu cie-
lo, obra que fue considerada por la critica como
la mejor de las novelas del autor hasta ese mo-
mento. En Morir bajo tu cielo Juan Manuel de
Prada recrea de manera singular la gesta del
sitio de Baler, la que protagonizaron aquellos
que se conocen como "Los ultimos de Filipinas".
Entre el 30 de junio de 1898 y el 2 de junio de
1899 un destacamento espaiiol resistio el asedio
de las tropas filipinas en la iglesia del pueblo de
Baler, en la isla de Luzon, en un momento en que
aquellas tierras habian dejado ya de ser espaiio-
las. Inspirandose en aquel episodio, la novela
nos propone una inmersion en la Filipinas de la
época. Novela que conjuga lo épico con lo inti-
mista, la accion y la reflexion, Morir bajo tu cielo
es un homenaje a tantos hombres y mujeres que
suplieron la incapacidad de unos gobernantes
nefastos.

Un afio después, publica El castillo de dia-
mante. Ambientada en la etapa de las fundacio-
nes de Santa Teresa de Jesiis, trata de recrear la
compleja relacion entre dos de las mujeres mas
influyentes de la Espaiia del siglo XVI, la propia
Santa Teresa, y Ana de Mendoza, mas conocida
como Princesa de Eboli. Las discrepancias entre
ellas no tardan en aparecer y alcanzan su mo-
mento culminante cuando la princesa de Eboli se
hace con el Libro de la vida de Santa Teresa y
amenaza con hacerlo publico. El castillo de dia-
mante ha sido distinguida con el Premio de la
Critica de Castilla y Ledn.

Su por ahora ultima obra narrativa, Mirlo blanco,
cisne negro (2016), es metaliteratura en estado
puro. No solo se nos habla en la obra del estilo
de un autor como Henry James, no solo se debate
sobre el mundo editorial, sobre como debe ser
una novela, sino que ademas inserta la literatura
dentro de la literatura y asistimos a la creacién

de dos novelas. En cuanto al argumento, lo
que comienza siendo una relacion de deslum-
bramiento reciproco entre dos escritores,
uno novel y otro consagrado, acabara trans-
formandose en una amistad téxica y destruc-
tiva.

Junto con su obra literaria, Juan Manuel de
Prada ha mantenido desde sus inicios una
fructifera colaboracién en la prensa escrita,
fundamentalmente en el diario ABC y en la
revista XLSemanal, asi como en el suplemento
ABC Cultural. En 1998 publicé su primera re-
copilacion de articulos bajo el titulo Reserva
natural. Poco después publicaria una segun-
da recopilacion de articulos, Animales de
compaiiia. La nueva tirania (2009) es su ter-
cera coleccion de articulos, donde analiza e
intenta desmontar lo que él denomina el ma-
trix progre, que define como una nueva ideo-
logia cuya intencidn es realizar una transfor-
macion profunda de la sociedad, bajo la pre-
misa de una pretendida adoraciéon al hombre.
En 2010 publica Nadando contra corriente,
trabajo periodistico concebido en la linea del
libro anterior, y Ldgrimas en la Illuvia, recopi-
lacion de articulos sobre la literatura y el cine
que han influido en su vida y obra literaria.
También ha publicado, en el libro Pentiltimas
resistencias, las entrevistas que realiz6 entre
1996 y 1999 a importantes escritores espa-
fioles. En Dinero, demogresca y otros podemo-
nios (2015), Juan Manuel nos presenta una
recopilacion de articulos publicados en los
dltimos aios, que subrayan la tesis de que los
hombres despojados de sus creencias espiri-
tuales son mas facilmente manipulables por
el poder plutocratico.

Su labor periodistica ha merecido algunos de
los mas importantes premios que se conce-
den en Espaiia, como el "Julio Camba", el
"César Gonzalez-Ruano", el "Mariano de Ca-
via", o el “Joaquin Romero Murube”.

Luis Miguel Alonso



Elena Sanchez., Alba Fernandez y Pavla Barrientos

;Cuales han sido las fundamentales fuentes
de inspiracion de su obra literaria? ;Le han
influido mas las vivencias propias o los
libros que ha leido?

J. M. de Prada: Es la vida la que te va
proporcionando municién para lo que escribes,
en todo lo que ocurre y en lo que no te ocurre.
Porque las cosas que no nos ocurren también
son muy importantes, no olvidemos esto. Lo
que haces, lo que piensas, tus logros, tus
frustraciones, todo forma parte de la vida... Es
decir, no solamente las cosas que hemos hecho,
no solamente la mujer de la que nos
enamoramos, o desedbamos y conseguimos,
sino también aquella que no conseguimos
nunca. Eso también forma parte de tu vida.

Con todo eso uno va elaborando, va
digiriéndolo, va decantandolo, como los vinos
cuando maduran, va dejando poso en tu vida y
luego llega un momento en que de esas cosas
que has vivido o leido, surge la necesidad de
escribir. Pero normalmente es un proceso
lento, nunca sabe uno cuando va a ocurrir y
casi siempre esta sublimado o metamor-
foseado.

Normalmente uno no escribe las cosas que le
han ocurrido, sino que, de alguna manera, se
venga de lo que ocurrié y lo cambia. Muchas
veces el novelista trata de ganar a través de la
escritura las batallas que no gané en la vida.
Aquellas cosas que salieron como td no querias
que saliesen, a través de la literatura las
cuentas de otra manera.

Y luego, naturalmente, a todo este bagaje de
experiencias hay que afiadir las experiencias de
otros, los libros o las confidencias que otros te
cuentan en la vida que compartes con ellos. De
tal manera que un escritor, al final, es como un
espia; siempre estas espiando la vida que te
rodea.

(Predomina en su obra la forma sobre el
contenido? ;Se considera un autor barroco?

J. M. de Prada: Bueno, yo creo que un escritor
que no tiene forma, que no tiene un estilo
personal, no es escritor. Alguien dijo que el
estilo es el hombre. Un auténtico escritor tiene
que ser distinguible cuando lo lees. Cuando
nosotros leemos a Quevedo, sabemos que es
Quevedo, sabemos que no es Goéngora ni
Cervantes. Y si se trata de Cervantes, también
sabemos que es Cervantes y no es Lope ni es
Calder6on. Cada escritor tiene que tener un
estilo personal, pero el estilo, la forma, no
tienen que ser un puro perifollo que uno se
pone a si para ir mas lucido.

La forma, como la propia palabra, indica tiene
que formar aquello que escribes. La forma no es
un aderezo, no es un postizo, no es un puro
ornamento. La forma es lo que ahorma lo que
escribes. Entonces, tiene que haber un
equilibrio entre tu forma y aquello que
moldeas a través de la forma. Entonces el
auténtico escritor, el buen escritor es el que
sabe que exista una amalgama perfecta entre
aquello sobre que escribe y la forma en la que lo
brinda. Lo importante en el escritor es que haya
una adecuacion entre el fondo y la forma.



(Es Juan Manuel de Prada un autor que se
inicia en el cuento y de ahi llega a la
novela? ;Se han convertido en novelas
algunos de sus cuentos?

J. M. de Prada: Yo empecé escribiendo cuentos
en mi juventud, escribi decenas de cuentos.
Incluso me atreveria a decir que cientos de
cuentos. Participaba en muchos pequefios
concursos. Aqui en Leon, por ejemplo, gané el
concurso que convocaba el Diario de Ledn,
gané también un concurso que convocaba la
Universidad de Leén, y luego me pasé a la
novela efectivamente y ahi me he quedado de
momento. Y luego escribo muchos articulos de
prensa.

Laverdad es que a mi me gusta ser escritor. No
creo demasiado en los géneros yo creo que los
géneros son una especie de excusa que el
mercado le brinda al escritor para poder llegar
a los lectores. Unas convenciones que cada
época son distintas, en el siglo XX ha sido la
novela, no sabemos lo que va a ser en el siglo
XXI da la impresion de que la novela se esta
muriendo, no sabemos lo que va a ocurrir.
Entonces el escritor se va adaptando. Pero yo
la verdad es que me he sentido a gusto en casi
todos los géneros. La poesia la dejé, que fue lo
primero que cultive en la juventud, en la
adolescencia, mas bien, y deje de escribir
poesia a los 18 o 20 afios. Luego escribi
muchisimos cuentos como os digo, entre los 16
y 25 afios escribi muchisimos cuentos.

Empecé a escribir articulos mas o menos a esta
edad, a los 25 afios que fue cuando empecé a
colaborar en prensa y, desde entonces, he
seguido escribiendo porque todavia sigo
colaborando, no sé si por mucho tiempo,
porque la prensa estd cada vez en una
situacion mas calamitosa. Y las novelas,
empecé también a los 25 afios y hasta ahora. Y
entre medias, he escrito otras cosas que me
han ido mejor o peor. He escrito algin guién
cinematografico; he escrito alguna obra de
teatro que estd inédita. He escrito ensayo,
biografia, digamos que me gusta cultivar todos
los géneros.

(¢En cuadl o cudles de sus novelas
encontrariamos mas elementos autobio-
graficos?

J. M. de Prada: Mi novela mas autobiografica es
mi ultima novela hasta la fecha, que se titula
Mirlo blanco, cisne negro. Es una novela en
donde se cuenta la historia de amor y odio
entre un maestro y su discipulo. Un joven
escritor, que estd empezando, y un escritor ya
veterano, que esta de vuelta de todo, y que esta
muy amargado. Entonces digamos que de mi
hay rasgos en los personajes, en uno mas el
Prada juvenil, el Prada que empezaba a escribir,
en otro mas el Prada un poco mas de vuelta de
la vida. Y esta es mi novela mas autobiografica,
aunque las cosas que cuento en la novela no me
han sucedido a mi, es lo que decia antes. Uno a
través de lo que ha vivido lo metamorfosea, lo
cambia y le da otra forma. Y normalmente, mas
que autobiografia en el sentido fisico de la
palabra, en el sentido de contar cosas que te han
ocurrido, es una autobiografia espiritual o
mental, en la que cuentas no tanto lo que te ha
ocurrido sino el itinerario intelectual o
espiritual por el que has pasado en distintas
etapas de tu vida.

Su obra trasluce cierto pesimismo
existencial. ;Como se concilia eso con su
redescubrimiento del cristianismo?

J. M. de Prada: En realidad, optimismo y
pesimismo son estados de dnimo, no son mas
que estados de animo. La esperanza y la
desesperacion son algo mucho mas importante
que estados de animo; la esperanza es una
virtud, una virtud teologal, como nos decia
antes el catecismo. Es decir, es una de las
virtudes mas importantes de la vida que uno
tiene que cultivar mas alla de que lo que ve en
la naturaleza humana, lo que ve en la deriva de
la historia sea motivo de pesimismo.
Son cosas distintas: uno puede creer, por
supuesto, en realidades sobrenaturales o en
realidades de ultratumba y, en cambio, puede
tener una visién negativa de la época en la que
vive, de la deriva de la historia, incluso de la
naturalezahumana.

:Se considera discriminado en el mundo
literario por su fe religiosa?

J. M. de Prada: Una persona religiosa hoy en
dia puede parecer una persona retrégrada o
puede parecer una persona desfasada, pero, si
lo miras desde otra 6ptica, puede parecer una
persona vanguardista, puede parecer un
profeta que se esta anticipando a la siguiente
época.



En la vida uno tiene que ser lo que tiene que
ser, es decir, uno tiene que ser verdadero
consigo mismo, esto es lo importante. No
tiene que dejarse arrastrar por las modas. Lo
mas triste es esa gente que siempre va
corriendo detras de algo. Uno tiene que estar
quieto, a veces, la moda pues te pilla, estas
aqui sentado y de repente jpaf! te pones de
moda. Pero si vas persiguiendo la moda lo
mas probable es que no la consigas alcanzar
nunca y ademas hagas el gilipollas. Y con esto
de la fe que no es una moda, naturalmente,
pero si tiene que ver con el estado de 4&nimo
de la civilizacion en wun determinado
momento. Hoy vivimos un estado de animo
escéptico, que yo creo que cambiara.

(No cree que su pensamiento puede
resultar demasiado conservador para la
época que nos ha tocado vivir o es de los
que disfrutan yendo a contracorriente?

J. M. de Prada: Yo no creo que mi pensamiento
sea conservador, todo lo contrario. Creo que mi
pensamiento es un pensamiento muy... no diré
revolucionario porque es una palabra que no
seria exacta pero, efectivamente, creo que es
un pensamiento a contracorriente. El
conservador lo que tiende es a mantener lo que
hay y mi pensamiento es muy disolvente, un
pensamiento muy poco complaciente con lo que
hay; entonces conservador no es. Puedes
discutir si es subversivo, si es reaccionario,
pero conservador, no.

Un gran pensador espafiol hoy absolutamente
anatemizado, Jaime Balmes, decia que los
conservadores lo que hacen es conservar,
conservar lo que hacen los revolucionarios.
Entonces no, yo no me siento nada
conservador, todo lo contrario. Si me siento,
digamos, contrario al espiritu de mi época,
pero pienso que para un escritor es necesario
ser contrario al espiritu de tu época; es la inica
manera de sentirte a disgusto y, por lo tanto,
de ahi surge la auténtica creacion. Normal-
mente las personas que estan a gusto en la
vida, que son felices, no se dedican a escribir,
se dedican a vivir simplemente. Cuando te
dedicas a escribir es porque hay una
insatisfaccién profunda en la vida que te toca
vivir.

;Cudl de sus novelas determiné que a partir
de ella se dedicaria profesionalmente a
escribir, Las mdscaras del héroe, La
tempestad, o quiza alguna otra?

J. M. de Prada: Ganar el premio Planeta me dio
una resonancia, me permitié colaborar en prensa
de forma mas regular, me convirti6 en una
persona mas solicitada. Y entonces digamos que
pude plantearme en serio el vivir asi. Pero yo lo
quise hacer siempre y de hecho vivi siempre de
la literatura, nunca he trabajado de otra cosa.
Cuando acabé mis estudios, vivi de estos
pequeiios premios literarios en los que
participaba, de traducciones también.

Y luego, afortunadamente, a los 24 afios publiqué
mi primer libro, no me fue mal y, a partir de ahi,
siempre he vivido de lo que escribo o de los
alrededores de la escritura. Hoy por venir aqui el
Ministerio de Cultura me da una pequefia
cantidad. Pero creo que hoy en dia para un joven
escritor es una mala tactica. Yo a un joven
escritor le recomendaria que consiguiese un
trabajo y que su supervivencia material no
tuviera que depender de la escritura, porque
vamos hacia una sociedad donde la escritura es
cada vez menos valorada y por tanto vivir de la
literatura cada vez va a ser mas dificil.

.Es necesario conseguir premios para poder
publicar novelas en Espaiia hoy en dia?

J. M. de Prada: Si ta has escrito un buen libro, lo
mas probable es que alglin editor se dé cuenta y
te lo publique. Pero el problema es que hoy un
libro, tiene muchas posibilidades de pasar
inadvertido. La literatura cada vez interesa a
menos gente, la gente cada vez lee menos
porque internet y los aparatos nos comen mucho
tiempo. Entonces es dificil llamar la atencién del
lector y un premio te ayuda mucho, te allana el
camino.

(Tiene alguna costumbre o mania a la hora
de escribir?

J. M. de Prada: Uno tiene que crearse una
disciplina muy férrea y una disciplina muchas
veces es rodear lo que haces de habitos, de
costumbres, casi, podriamos decir, de
supersticiones.



Entonces yo me levanto todos los dias a la
misma hora, hago lo mismo siempre, me tomo
un té muy cargado, no desayuno, solamente
este té, escribo a mano, lo que es muy
importante. Esto es muy importante porque ya
practicamente me atreveria a decir que yo ya
soy el dltimo novelista que escribe a mano en
Espafia, soy el ultimo dinosaurio. Conozco a
alglin otro, pero mayor que yo; mas joven que
yo, no conozco a ningin novelista que escriba
a mano.

Escribo durante toda la mafiana y hasta las dos
o las tres, depende de como se me dé el dia. Si
se me da bien, procuro alargar hasta las tres y
ya termino exhausto y hambriento porque no
habia desayunado. Esto lo hago todos los dias,
salvo un dia a la semana, que suelo descansar.

(Qué le recomendaria a una persona joven
que quiere dedicarse a la literatura?

J. M. de Prada: Pues yo a una persona joven le
recomendaria primero que leyera a los grandes
maestros. Creo que esto es muy importante. No
se puede ser escritor si no eres consciente de lo
que te precede; es decir, yo creo que uno de los
errores de nuestra época es la pretension de
originalidad, la pretension, un poco adanista,
de que el mundo empieza contigo. No, tienes
que tener el valor de leer a los grandes
maestros, leer las grandes obras de la literatura
y confrontarte con ellas y darte cuenta de lo
que es escribir y pensar si verdaderamente
vales para eso. No porque de repente a ti se te
ocurra que “oh, si, yo puedo escribir..” A lo
mejor lo que td has escrito ya esta escrito,
porque te preceden miles de afios. Entonces,
tienes que confrontarte con los grandes
maestros.

Le recomendaria también a una persona que
quiera ser escritora esto que hablabamos
antes; un escritor tiene que estar a la contra, no
puede ser complaciente con su época porque si
eres complaciente vas a hacer una escritura
convencional, vas a hacer una escritura a la
moda, vas a tratar de satisfacer el gusto de tu
época, y el auténtico escritor, al contrario, lo
que hace es escupirle a su época, digdmoslo asi.
El auténtico escritor tiene que revolverse
contra su época, tiene que desarrollar una
conciencia critica muy fuerte contra su mundo;
de tal manera que todo lo que sea aplaudido,
todo lo que sea votado por mayoria, todo lo
que sea encumbrado o entronizado tiene que
ponerlo en tela de juicio, tiene que considerarlo
sospechoso, digamoslo asi.

Cuando alguien es alabado por todo el mundo o,
por el contrario, es denostado por todo el
mundo, el escritor tiene que sospechar. Digamos
que esa actitud de sospecha ante la vida es
importante para el escritor.

Y luego le recomendaria, en un sentido mas
practico, que fuera consciente de que, por
desgracia, hoy en dia las vocaciones artisticas
cada vez tienen una cabida menor en nuestra
sociedad y, en concreto, la literaria tiene una
cabida muy pequefia. Entonces, yo le
recomendaria que consiguiera un trabajo, un
trabajo modesto que le permita vivir; que no sea
ambicioso, que reserve la ambiciéon para la
creacion literaria; de tal manera que luego va a
poder escribir lo que quiera.

Dedicarse profesionalmente a la literatura tiene
muchos peligros. El primero y fundamental es
que normalmente la literatura no da para vivir,
pero el segundo problema mayor es que te va a
tocar escribir cosas que no te apetece escribir. A
mi me toca escribir muchas cosas que no me
apetece escribir porque escribo articulos en la
prensay hay veces que el tema que te toca tratar
no te apetece nada y, sin embargo, tienes que
escribir y eso es muy fastidioso.

Por no hablar de que los editores cada vez son
mas exigentes y lo que quieren es que escribas,
por ejemplo, novelas o histéricas o de intriga
porque son las Unicas que se venden, dentro de
lo poco que se venden los libros. Entonces, un
escritor como yo, que tiene que vivir de lo que
escribe, es mas permeable o mas fragil a estas
presiones externas, mientras que un escritor
que tiene un sueldecito que le permite vivir va a
ser mas libre a la hora de crear. Y normalmente
esa libertad en la creacién, no siempre, porque
ha habido grandes escritores que han hecho
obras de encargo, te proporciona una mayor
capacidad para investigar en los limites de la
escritura que la que tienes cuando cuando eres
un literato profesional, digdmoslo asi.






El- ESCONDIGE

De pronto Carmen se desperto, abrié tiernamente sus
limpios ojos de nifia y mir6 por la ventanilla. El tren
se habia detenido por segunda o tercera vez desde el
comienzo del viaje. A pesar de la preocupacion que
nos embargaba a los dos, Carmen llevaba mas de una
hora durmiendo. Ahora era ya de dia, una gélida
mafiana de marzo: pasaban hombres de uno en uno
por aquel andén, las cabezas encogidas dentro del
abrigo, soltando enormes bocanadas de vaho.

Carmen me cogi6 una mufieca y me mir6 la hora.
Luego bostezd discretamente.

-Nos quedan todavia cinco horas de viaje -dijo. Se
acurrucé junto a mi en el asiento, para entrar en calor.
Yo senti deseos de apretarla y acariciarla, pero la
preocupaciéon paralizaba en ocasiones todos mis
impulsos. Continué inmoévil, aspirando el agradable
olor a esparadrapo y a pomada de Carmen.

En el asiento frente al nuestro iba una monja joven
que se habia puesto alli por indicacién del revisor y
que desde el primer instante no ces6 de escrutarnos
de la manera mas insaciable. Supuse que se habria
dado cuenta en seguida de que Carmen y yo éramos
hermanos, demasiado jévenes tal vez, y se
preguntaria por qué viajAbamos tan solos, a esa hora.
No dejé de notar que también el revisor, cuantas veces
pasaba junto a mi, me echaba una mirada inquisitiva.

¢Acaso fue normal el rato que emple6 en el primer
momento en revisarnos los billetes?

Aburrida quiza por mi silencio, la monja comenzé a
leer una revista.

-, Tl crees que Isabel querra recibirnos? -pregunté al
fin a Carmen en voz baja.

-Isabel nos adora -dijo ella con toda conviccidn-, ya lo
ha dicho en esa carta, ella no tiene hijos y nada le
gustaria tanto como vivir con nosotros. Mama decia
que Isabel es un angel.

Lo volvi a pensar, a dar vueltas y vueltas. La monja me
miré fugazmente. Me echaria doce afios, quiza trece.
La gente siempre me ha creido mas nifio de lo que en
realidad soy.

-Por Isabel ya sé que no hay problema. Pero ;y el
marido? Tal vez él nos rechazarg, es posible que no
quiera complicarse la vida. Date cuenta del foll6n. Su
piso es grande, pero...

-No le tengo miedo a Enrique -dijo ella-. ;Acaso no era
tan amigo de papa? ;Ya no te acuerdas como lloraba
cuando murieron papa y mama?

-Pero querra saber por qué volvemos, por qué hemos
dejado a tio Ernesto tan de repente, sinavisarles.

Ahora Carmen no me respondi6. Hizo un vago
ademan y se levant6 para ir al W. C. Mi hermana era
optimista, menos preocupada que yo, pero mucho

mas nerviosa. Tenia que orinar tan a menudo que en el
cine iba al vater tres o cuatro veces cada pelicula.

Cuando volvié a su sitio, la monja nos ofrecié un
caramelo. Aunque bastante joven, era una mujer de
rostro sucio, de piel muy grasienta. Por eso Carmen no
acepto, ni siquiera le dio las gracias; incluso creo que la
mir6 con antipatia. Yo estuve a punto de pellizcarla,
pero me contuve. Al cabo de un rato, Carmen suspiré y
me dijo: -Me encanta este paisaje de invierno.

-Este tren lleva un paso de tortuga -respondi yo.

Llegamos a una nueva estacion importante. Sin
decirnos ya nada, la monja se levant6 y salié para no
volver mas. Yo me senté donde ella, enfrente de
Carmen, pero pronto regresé a mi sitio.

Ahora el tren corria mas por el paisaje desértico. Mi
hermana apoy0 la cabeza contra el cristal y pareci6é que
volvia a dormirse. Pero, de repente, me dio un codazo y
se despertd como sobresaltada.

-Oye -me dijo-, ;y si Isabel y su marido no nos reciben?

-Pues entonces... -no supe qué contestar, pese a lo obvio
de la pregunta.

-Qué horrible, Dios mio -afiadi6 ella apretdndome un
brazo y juntandose mas a mi.

Tras un instante de reflexion, le dije:

-Quiza no debiéramos ir directamente a casa de Isabel.
Seria necesario que al llegar nos escondiésemos unos
dias.

-Oye -me propuso ella de pronto-, ; por qué no rezamos
algo los dos juntos?

-Papa y mama nunca rezaban -respondi secamente.

Mi hermana se quedé pensativa. Durante largo rato yo
fingi dormir, porque preferia ir en silencio. En algunos
momentos el traqueteo del tren lleg6 a tranquilizarme
e, incluso, hubo un minuto en que me quedé
adormecido, pero un leve pellizco de Carmen me hizo
volver a larealidad. El revisor estaba enfrente, sentado,
hablando con ella.

-;Os ird a esperar alguien a la estacion?
-No lo sabemos -dijo Carmen.

-La estacién de Madrid es un poco complicada -afadié
entonces €él-, si no os espera nadie sera muy facil que os
perdais. Es extrafio que lleguéis alli los dos solos.



-Conocemos bien Madrid, no se preocupe -le dije yo.

-Pero, ;sois de Madrid? -volvi6 a preguntar elrevisor,
con una mueca de extrafieza.

Intui que Carmen acababa de decirle otra cosa y la
miré.

-Vamos a visitar por sorpresa a nuestro abuelo -
explicé.

-¢De dénde sois entonces?
-De Gerona -dijo Carmen.

-¢:De Girona? -dijo él, y sonrid sacando su paquete de
tabaco. Sin duda se dio cuenta de que le mentiamos,
pero ya no quiso apuramos mas. Fumaba en silencio.
La fina sonrisa no acababa de borrarsele del todo.
Carmen se levant6 de nuevo al W. C. y yo volvi a fingir
dormir. El tren traqueteaba ahora aparatosamente.

Un rato después el revisor ya no estaba alli. Hablaba
con otros viajeros en catalan. Alguien coment6 en
castellano, delante de nosotros, que estabamos
llegando a Zaragoza. Carmen se mordia ahora las ufias
con visible inquietud. Yo me fui al vater y ella se
levant6 también, una vez mas.

-Nos van a quitar el sitio -le dije.
-Da lo mismo -respondié-, necesito dar un paseo.

Temia la posibilidad de separarme de ella (al mismo
tiempo que me atraia), pero permaneci mucho tiempo
encerrado en el vater, porque la parada en Zaragoza
fue larga y ain estuve un rato mas en él después que
hubo arrancado el tren, fumando dos cigarrillos.

Antes de regresar al vagéon me dirig{ hasta el bar y alli
estaba Carmen bebiendo un Trinaranjus. El revisor
nos vio entonces y nos volvié a mirar con una sonrisa.
Volvimos pronto a nuestro sitio, casi seguros de que
nos vigilaba.

-Carmen -le pregunté- ;qué te parece si en lapréxima
estacion nos apeamos sin que él nos vea y
continuamos el viaje en el siguiente tren?

-Eso me da mas miedo -dijo ella a secas.

Enfrente de nosotros iba sentado ahora un soldado,
un fuerte mozo de aspecto noble y compasivo que
rellenaba un crucigrama. Carmen lo observo
atentamente y después de un rato me escribié en el
dorso de su billete estas letras:

«;Por qué no hablas con él y le dices que nos
acompaiie al llegar a Madrid? ;No te parece un chico
majo?»

Tardé un poco en decidirme, y cuando lo hice el
soldado se acababa de dormir indefinidamente.

-Carmen -volvi a decirle a mi hermana-, es seguro que
cuando lleguemos Isabel y su marido no nos van a dar
con la puerta en las narices. Al fin y al cabo, el
recuerdo de mama y de papa es todavia muy reciente.
Pero ;qué les vamos a decir? Si no les decimos nada,
ellc/s mismos llamaran en seguida a tio Ernesto y

entonces sera mucho peor. Entonces...

-Quiza no tengamos que decirles ya nada -me corté ella
en uno de sus arranques ciegos- porque quiza ya lo
sepan todo. Y quizd hasta puede que nos estén
esperando.

-No digas eso -repliqué-, nadie, ni siquiera tio Ernesto
puede imaginar que ti y yo nos dirigimos
inmediatamente ahora mismo, a casa de nuestros
antiguos vecinos. Al fin y al cabo, Isabel y Enrique no
Son mas que unos vecinos.

-Pero tio Ernesto es muy avispado y bien sabe él cuanto
queria [sabel a mama y cudnto nos quiere a nosotros. Y
hasta ha podido leer esa carta.

El tren estaba recalando ya en otra estaciéon. Como si
temiéramos que alguien fuera a entrar a por nosotros,
volvimos a metemos en el vater y yo permaneci
encerrado mas que nunca. Me molestaba Carmen, me
sentia inquieto y mareado. Pensé de nuevo en apearnos
antes de llegar, pero mi hermana no queria y por nada
del mundo la habria dejado sola en aquel tren.

Cuando sali, habian golpeado varias veces a la puerta 'y
tuve la sensacion de que me estaban ya aguardando
para interrogarme. Pero no: todo transcurria todavia
normalmente; incluso nuestro buen soldado seguia tan
dormido como antes. Carmen golpeaba su cadena de
oro (de mama) contra el cristal de la ventanilla y hube
de rogarle que se estuviera quieta y procurara no hacer
ruido. Llamaba demasiado la atencién. Quiza fueran los
nervios, pero comenzaba a dominarme la obsesion de
que el vagdn entero iba pendiente de nosotros.

-Estoy pensando -le dije en voz baja, casi al oido- que
cuando lleguemos a Madrid no vamos a ir directamente
a casa de Isabel. Serfa una locura. Debemos
escondernos unos dias en alguna parte. Yo llamaré por
teléfono a Héctor. Su padre nos ayudara, seguro. Y
luego escribiremos a Isabel y Enrique diciéndoles la
verdad, explicindoselo todo.

-;Todo? -pregunté ella abriendo los ojos
desmesuradamente, como de costumbre. Le di un
rapido beso y le sequé una lagrima.

-Si no les contamos la verdad, si no somos totalmente
sinceros con ellos, Carmen, ;c6mo vamos a esperar lo
que esperamos de ellos?



-Hay muchas cosas que no podré contarselas jamas a
nadie, y menos a [sabel -gimi6 ella, a punto de estallar
en llanto.

Le cogi una mano y se la apreté en silencio, tratando
de tranquilizarla, de persuadirla poco a poco, sin
violencia. El tren volaba ahora, camino de Madrid.

-Date cuenta de que es normal decirles cémo ha sido
tio Ernesto con nosotros. Como ha sido su criada.
Como ha sido, sobre todo, nuestro primo Brindis.

Y al pronunciar este ultimo nombre, en el mismo
instante, me arrepenti vivamente, pero ya era tarde.
Carmen, crispada ahora, cerro6 los ojos y se apreté los
labios.

-Es necesario explicarles -continué- cémo nos han
hecho sufrir todos ellos, como nos han martirizado,
hay que decirselo claramente, Carmen.

Pero ella ya se habia levantado del asiento y por
enésima vez se dirigia al W. C., con los ojos cerrados,
tambaledndose, pero deprisa. Yo permaneci inmévil
tratando de disimular, de aparentar calma.
Afortunadamente, el tren seguia volando con
estrépito y eso parecia relajar tensiones, disminuir la
atencion de los demas viajeros.

Carmen volvidé con la cara humeda, sonandose los
mocos. Se sentd6 otra vez en silencio v,
sorprendentemente, se ech6 a dormir. Estabamos
entrando ya en Guadalajara. Pensé apearme solo y
huir de ella. Correr mi suerte solo, sinla atadura de su
histerismo previsible, creciente, inevitable ya. Pero

;tendria yo valor para dejar asi a mi pobre hermana,
dormida en aquel tren, sin nadie en el mundo salvo
aquel anénimo soldado, tan dormido como ella? Ni
siquiera me levanté esta vez, cuando el tren se detuvo,
para esconderme en el vater.

De pronto vi que Carmen se habia vuelto a despertar,
pero el soldado atin dormia, aunque abri6 los ojos un
instante y me mird entre suefios.

-Creo que tienes razoén -dijo ella-, se lo diremos.

-Si no se lo decimos -afiadi- ;qué van a pensar de todo
esto?

-Lo malo es que no nos lo creeran.

-Isabel confiard en nosotros -le repliqué-, Isabel nos
adora, ella sabe perfectamente cémo somos tu y yo.
No hemos podido cambiar tanto en cinco meses.

-Pero ;cémo va a creer ella que el hermano de mamj,
nuestro tutor, ha podido tratarnos como nos ha
tratado?

-Le diremos toda la verdad -insisti- y ya veras como
nos cree y no nos dejara abandonados.

-¢.Y quién le va a contar las cosas tan horribles que nos
ha hecho Brindis, ese cerdo? ;Te vas a atrever tu?

Y otra vez, al pronunciar el nombre de nuestro primo,
ella misma ahora, un escalofrio me recorrié todo el

cuerpo. Tuve que apretar los pufios y hacer un gran
esfuerzo para contestar a Carmen.

-Si no nos atrevemos a contarles eso, que nuestro
primo era un monstruo, que no respetd jamas a una
nifia como t, y que su propio padre le tenia miedo, y
no digamos la criada; si no me atrevo a contarle que
tampoco a mi, por fin ayer, me perdoné su horrenda
degeneracion, si no le explicamos que en aquella casa
todo, todo era una pura pesadilla, ni Isabel ni Enrique
entenderdn jamas lo que ha ocurrido, y ni siquiera
entenderan que de repente una madrugada hayamos
emprendido este viaje.

-Pero aun asi -concluy?d ella, llorando otra vez- nos van
arechazar, nos van a devolver a tio Ernesto, o a un sitio
peor, nos...

Lloraba ya abiertamente y todo el mundo podia verla.
Afortunadamente, estdbamos llegando ya a Madrid y
el tren volaba y atronaba, y la gente
comenzaba a levantarse y a bajar las bolsas y a
ponerse los abrigos.

En el ultimo momento, entre el barullo, apareci6 otra
vez el revisor. Todavia sonreia, aunque vio llorar a
Carmen. Sélo dijo:

-Tendréis que coger un taxi en la estacion. ;Llevais
dinero suficiente para coger un taxi?

No quise responderle; ni siquiera le miré. Me limité a
abrazar mas a mi hermana, a tratar de infundirle
una udltima esperanza, aunque empezaba a
agobiarme la seguridad de que al final de nuestro
viaje alguien nos estaba aguardando y no
precisamente Isabel ni Enrique.

-Lo que hemos hecho -le dije- ha sido inevitable,
Carmen, inevitable. Cualquiera habria hecho lo mismo
en nuestro caso. No habia otro remedio.

Yo también me levanté un instante a recoger el
pequeiio maletin en el que tan precipitadamente
habiamos metido horas antes apenas unas mudas
y unos libros.

-Ademas -le recordé- ten en cuenta que el cuerpo de
Brindis lo dejamos bien escondido en el arcon del
sotano. Alli la criada no entra nunca, ya lo sabes, y
tio Ernesto no llegaba a casa hasta el domingo.
Tardaran varios dias en...

En medio del desbordamiento de viajeros y equipajes, el
tren frenaba con gran esfuerzo y de nada meservia
ya abrazar y acariciar a Carmen, cada vez mas
dominada por la histeria y el horror.

-Vamos a rezar si te parece -le tuve que decir- aunque
papa y mama nunca rezasen, en un momento como
éste...

Enrigue Alvarez



HOMBRES SIN Al-Y/hA

Acudi al balneario de Melchinar, no tanto por las
propiedades diuréticas que se pregonaban de sus
aguas como por el deseo de restaurar mi fama de
mujeriego. O quiza lo mas acertado fuese relacionar
ambos motivos, ya que fue coincidiendo con mis
achaques renales cuando mis dotes de seductor
comenzaron a ser puestas en entredicho por las
lenguas maliciosas. Nunca me he caracterizado por
acatar las adversidades con estoicismo (y menos atin
si esas adversidades se revisten con los andrajos de
la decadencia fisica), de modo que corri a consultar
al urélogo mas prestigioso de la provincia, quien me
recet6 largas caminatas y una visita al balneario de
Melchinar.

Lo de las largas caminatas no lo puse en practica,
pues siempre he sostenido que el deporte es el
legado mas nefasto de la Hélade y una de las
mayores lacras que corroen la sociedad moderna,
pero en cuanto al veraneo en Melchinar, decidi
gestionarlo en seguida, atraido, sin duda, por esa
aureola de pecado y disipacién que rodea su
balneario (célebre es, por ejemplo, la obsequiosidad
de las sefioritas que regentan los bafios).

De la aureola en cuestién nada quedaba, y sobre las
sefioritas, baste decir que los afios no habian
transcurrido en balde. Por si esto no fuera suficiente,
me hospedé en un hotel que mas bien cabria calificar
de casa de reposo, tal era la rigidez que presidia sus
horarios y la escasa animacién que imperaba en sus
salones. Tras una semana de estancia en semejante
asilo, llegué a la conclusién de que aquél no era
terreno abonado para el flirt: las nicas mujeres que
uno podia encontrar alli eran amas de casa
respetables y abnegadas, urracas nada ternes que
empleaban sus horas entre la somnolencia y el
comadreo sentadas al abrigo de una mesa camilla,
pudibundas sefioras que hacian de la obesidad y la
ramploneria los estandartes de su virtud... En fin, un
auténtico erial para quienes adoramos como
principal prenda en una dama la frivolidad.

Por supuesto, no me resigné a integrarme en aquel
ambiente amuermado y monacal. Todas las tardes,
después de la siesta, me enfundaba mi traje de
espiguilla, me ataba una corbata al cuello vy,

convenientemente perfumado, salia a tomar café a
una terraza situada en pleno centro de Melchinar.

Desde semejante atalaya, uno podia deleitarse en la
contemplacion de esas mujeres que yo llamo de
rompe y rasga, de fisico bien amueblado, conscientes
de su atractivo, que realzan sus turgencias con
vestidos muy cefiidos y estridentes magquillajes.
Como el buitre que sobrevuela la carrofia, asi yo me
apostaba estratégicamente en alguna mesa de
aquella terraza, y saciaba mis ojos hidrépicos en el
panorama de carnes prietas y bamboleantes que
desfilaba ante mi.

Pronto comprobé, sin embargo, que me tendria que
conformar con mirar, porque catar no iba a catar
nada. Las melchinariegas eran, ya digo, unas féminas
de campeonato, pechugonas y tremolantes, pero a la
hora de aceptar piropos, preferian los procedentes
de hombres apocados, lisonjas pusildnimes de
lechuguinos y petimetres, individuos del tres al
cuarto, de anatomias enclenques, que, pese a todo,
chiflaban a las melchinariegas. Ante tan irracional
preferencia, quienes, como yo, gozamos de
complexién sanguinea y cintura poderosa (0jo, no
me malinterpreten: en ningin momento he dicho
que estuviese gordo), teniamos que agachar la testuz
y recoger las migajas.

Ahora bien, uno siempre ha presumido de tener su
orgullo: mas vale honra sin barcos que barcos sin
honra. Despechado, consumia las tardes en un
continuo deambular por el casco antiguo de
Melchinar (jquién lo diria: un servidor dando paseos
sin rumbo fijo, igual que un pato mareado!), sin
descartar nunca la posibilidad de una aventura,
aunque nada tuviese de galante. Cierto dia, en un
arranque de osadia, me interné en un dédalo de
callejuelas empinadas y tortuosas, de ésas en las que
nunca luce el sol y que exhalan un tufillo a humedad
y podredumbre inconfundible. Andaba yo absorto,
haciéndome cruces de mi inoperancia erdtica,
cuando descubri en el dintel de un portal
desvencijado un letrero en el que rezaba: Cinema
Ideal. Me llamé la atencién la ausencia de taquilla,
que era sustituida por una maquina tragaperras
conectada a un torniquete que impedia el paso a los
jetas de turno. Al lado de esta maquina, en un recodo
oscuro, se hallaba la cartelera, anunciando una
vetusta pelicula protagonizada por Bela Lugosi, cuyo
titulo, si no recuerdo mal, era La legion de los
hombres sin alma (White zombie, en el original), un
titulo que me remitié a las matinales de la infancia,
llenas de escalofrios y persecuciones trepidantes.
Consulté el reloj, y viendo que la sesiéon de las cinco
estaba a punto de comenzar, decidi consumir el
sopor vespertino en la soledad de aquella recoleta
sala de cine: introduje las monedas indicadas en la
ranura de la maquina e hice girar el torniquete. Un
pasillo angosto y lleno de recovecos se abrié ante mi;
la falta de iluminacién me obligd a avanzar a
trompicones, palpando como un ciego las paredes,
que estaban salpicadas de desconchones.



Después de un par de minutos de estrecheces que a
punto estuvieron de desatar mi claustrofobia, el
pasillo desemboco6 en una especie de vestibulo, al
fondo del cual podian vislumbrarse unas cortinas de
un terciopelo ajado por la mugre. Aparté las
susodichas cortinas e hice desfilar la mirada —un
tanto desaprobatoria— por la geografia de la sala:
tratibase de un cine a la antigua usanza, con un
techo muy alto, paredes con molduras de escayola,
suelo de madera carcomida y abundantes hileras de
butacas, cuya uniforme monotonia era alterada de
vez en cuando por la presencia de alguna cabeza
remolona y sesteante. Avancé con estipida
prevencion a través del pasillo central; bajo mis pies,
el entarimado gimi6 con un rumor de intriga gotica.
Después de algunas vacilaciones, opté por la fila
siete, que no estaba ni muy lejos ni muy cerca de la
pantalla. Observé que las butacas estaban forradas
con el mismo terciopelo desgastado de las cortinas;
en algunos respaldos habia desgarrones en la tela, y
por ellos se escapaba un amasijo de muelles y borra.
Antes de sentarme, eché un ultimo vistazo a la
platea, y examiné con extrafieza (por no decir
repulsa) los rostros macilentos, casi famélicos, de los
asistentes a la funcién, que a su vez me devolvieron
una mirada timida, envidiosos sin duda de mi
lozania y apostura. En la misma fila que yo, un par de
butacas a la izquierda, estaba sentado un hombre
mal entrazado, cuyo aspecto externo en poco diferia
del resto de la concurrencia: gesto apocado y
cobarde, piel mustia, facciones escurridas, cuerpo
enteco y un atuendo decididamente desfasado.
Contemplé con desdén aquella figura desgarbada y
luego desvié la mirada, ignorando su cercania.
Faltaban apenas diez minutos para el inicio de la
pelicula, cuando mi compafiero de fila carraspeé y,
con voz trémula, me dijo: —Buenas tardes,
caballero.

No supe si atribuir aquel saludo a la buena
educacién o, por el contrario, a la impertinencia del
desconocido. Ante semejante dilema, le respondi
con un escueto buenas tardes mascullado entre
dientes (lo cual lo convertia en un gruifiido), con el
proposito de estrangular, ya desde la raiz, una
hipotética conversacién para la cual me faltaban
animos. El desconocido, sin embargo, fingi6 no

haber reparado en mi renuencia, y, después de
carraspear por tres veces consecutivas (tanto ejem-
ejem comenzaba a soliviantarme), se dirigié de
nuevo a mi, ahora con un atrevimiento que rayaba
en la insolencia.

—A juzgar por su aspecto, apostaria mi honor a que
es su primera visita a este cine —farfull6 con una voz
como de ultratumba.

A juzgar por su aspecto: aquel ser insignificante me
habia tocado la fibra sensible, me estaba llamando
gordo. A veces me sorprende la incapacidad de la
gente para distinguir la gordura de un fisico
poderoso y castigador. Ante tamafia falta de
delicadeza, reaccioné con la contundencia propia de
un hombre de mi talante:

—Aspecto? ;A qué se refiere con eso del aspecto?
¢No estara usted insinuando que me sobran carnes?
—escupi, procurando dominar la ira.

El semblante de mi interlocutor se demudé (su
palidez, ya de por si morbosa, se torné cadavérica);
tras algan titubeo, acerté a enhebrar una excusa
servil que yo acepté con reticencias. A continuacion,
para aplacar mis impetus, el desconocido adulé mi
anatomia y procedi6 a las presentaciones: se
apellidaba, sila memoria no me engafia, Salazar. Con
infinita repugnancia, descubri que el cuello de su
camisa podria haber albergado dos pescuezos como
el suyo, de tan escudlido y galliniceo como era;
especial repeluzno me causé la nuez, que con
movimientos espasmaddicos parecia querer romper
la capa de piel que larecubria.

—Vera —la chachara de Salazar ya comenzaba a
abrumarme—: cuando me referfa a su aspecto no
pretendia (libreme Dios) cebarme en su gordura,
por otra parte inexistente, sino en la robustez y
gallardia de su cuerpo, que, como ya se habra
percatado, en muy poco se parece al mio,
escuchimizado y reducido a lo imprescindible...

—Precisamente me ha quitado la palabra de la boca
—1lo interrumpi con crueldad—: con esa facha que
usted tiene no se va a jalar un rosco.

Salazar acogié mi comentario con expresion
patética, proxima al gimoteo, en un claro intento de
moverme a la conmiseracién. Yo, por supuesto, no
me dejé embaucar. La charla de Salazar, hasta
entonces ampulosa y barroca, cobré
inopinadamente un tono intimista y confidencial,
nada forzado, por otra parte.

—Si usted supiera, amigo mio, la tragedia que
arrastro... ;Sabe? Hace apenas un mes yo era un
vardn cabal y rompedor, el capricho de las nenas,
para que usted me entienda. Entonces (maldita sea)
se me ocurrié meterme en esta sala de cine para
descansar del asedio femenino: seguro que la razén
que lo ha impulsado a entrar es la misma, ;verdad?
—Vagamente, asenti, un tanto hipdcrita—. Pues
fijese bien: la primera vez que vi la pelicula no
encontré en ella nada de particular; ya sabe a lo que



me refiero: la tipica historia de muertos vivientes,
con una hueste de zombis irrisorios comandada por
el inefable Bela Lugosi. Habia, no obstante, algo
alarmante, no sé como explicarlo, un elemento que
provocaba mi desasosiego: los zombis en cuestion
vagaban a sus anchas por la pantalla, y, de vez en
cuando, sin venir a cuento, dirigian sus miradas a la
camara, unas miradas, oh sefior, obsesivas y sin un
solo parpadeo, que tenian algo de estremecedor, de
obsceno incluso, si usted me permite la palabra. Yo,
al principio, me lo tomé a chirigota, y pensé que todo
seria por culpa de los actores, por su afan de
protagonismo o sus nulas dotes interpretativas.
Pero no, habia algo mas; esto lo fui descubriendo en
sesiones sucesivas: aquella legion de hombres sin
alma que da titulo a la pelicula no miraba ala cAimara
por un mero defecto de sobreactuacion, habfa un
atisbo de urgencia, una llamada perentoria en el
brillo opaco de sus pupilas. Los devaneos de la carne
dejaron de interesarme, me desligué de todo
compromiso amatorio y me consagré en cuerpo y
alma a indagar el misterio de esas miradas: todas las
tardes encaminaba mis pasos hasta esta callejuela
recéndita, introducia en la maquina de la entrada las
monedas de rigor y me sentaba, ansioso de que
apagaran las luces y comenzase la funcién, para
contemplar la mirada entre desesperada vy
apremiante de aquellos hombres sin alma, que
atravesaba la pantalla y se remansaba en el aire,
como una especie de mensaje en clave que sélo a mi
correspondia descifrar. Jamas me ocupé de hallar
una razén a la ausencia de acomodadores: la idea
fantasiosa de un cine que funcionase por si solo, sin
el gobierno de una mano humana, contribuia a
acrecentar el enigma. Si me preocupé, en cambio,
por investigar si el resto de espectadores (que,
sospechosamente, eran siempre los mismos)
sentian idénticas impresiones que yo. No tardé en
descubrir que, en efecto, todos obedeciamos a un
mismo impulso: el embrujo que irradiaban desde la
pantalla aquellos ojos. Pronto surgié entre nosotros
la complicidad, esa camaraderia pacifica y soterrada
de aquéllos a quienes une un destino ignoto o
incierto, pero fatal, en cualquier caso. Los dias se
sucedian, y las miradas de los zombis eran cada vez
mas lastimeras, parecian exigir de nosotros algo mas
que una mera actitud pasiva.

Llego, incluso, el momento en que las escenas de la
pelicula cambiaban, como por arte de magia, en
detrimento de la accion: ahora, mas de la mitad del
metraje estaba reservado a las miradas insidiosas y
como hipnotizantes de los muertos vivientes. Al final
de la proyeccion, los adeptos nos reuniamos en
brumoso concilidbulo y llegdbamos a la conclusién
de que habia algo ominoso en esas miradas, algo
sobrenatural y turbador que impedia que nos
mantuviésemos al margen, implicandonos con todas
las consecuencias. Mas o menos por aquella época
comenzamos a enflaquecer: alguien se atrevid a
formular la hipétesis de que esas miradas tenaces
nos erosionaban poco a poco, casi impercepti-

blemente, sustrayéndonos células, absorbiéndonos
el alma.. La hipotesis qued6 en el aire: nadie se
atrevi6 a suscribirla, pero, desde luego, no cayd en
saco roto. La experiencia personal de cada uno nos
demostraba que, por mucho que engulléramos, no
lograbamos recuperar el peso perdido. Este recelo
fue convirtiéndose, con el decurso del tiempo, en
sensacion fisica: aquel adelgazamiento progresivo
no podia deberse a otra razén que al embrujo de las
miradas. Un impulso masoquista nos empujaba, a
pesar de nuestros recelos, a seguir asistiendo, con
inquebrantable asiduidad, a nuestra cita. El terror
fue instalandose entre nosotros como un compafiero
mas; cierto dia, se produjo la primera baja:
Arozamena, un hombrecillo insignificante que
trabajaba de contable en una fabrica de fajas y
sostenes, pereci6 ante la mirada alevosa e insistente
de los zombis. Pero no se crea que permanecié
exanime en su butaca hasta el final de la pelicula, no
sefior: su cuerpo (desprovisto ya de alma) fue
transportado al otro lado de la pantalla, y sin previo
aviso, apareci6 ante nuestros ojos incrédulos,
acompafiando en su vagar a los demas zombis, con
esa mirada extraviada y demente que tanto nos
fascina y atemoriza a todos. Pero espere, que ahi no
concluyeron los prodigios: Arozamena fue el
pionero, la primera victima de una larga cadena de
inexplicables transitos y deserciones: a él lo
siguieron Mendoza, Moran y Bernaola, a una media
de uno por dia. No descartaria la posibilidad de que
hoy me correspondiese a mi desaparecer; en
cualquier caso, acato mi destino con docilidad:
después de todo, quizd sea mas reparador
incorporarme a las hordas de zombis, vivir al otro
lado de la pantalla, que consumirme aqui, en el
mundo de los mortales, sin ningin asidero al que
poder aferrarme para no ser devorado por este
torbellino de pesadillas. Créame, amigo mio: aléjese
de aqui, ahora que todavia puede permitirse ese lujo;
retorne a la normalidad, si es que aun le resta
cordura. Marchese, si no quiere convertirse en un
hombre sinalma...

Salazar cort6 abruptamente su mondélogo, porque
acababan de apagar las luces, y la pantalla ya se
iluminaba con los titulos de crédito de la pelicula en
cuestion. Como no podia ser de otro modo, me tomé
a broma aquellas fantasiosas revelaciones,
incubadas en largas horas de soledad y borrachera.
No era Salazar el primer enajenado que se
aprovechaba vilmente de mi receptividad para
encajarme una charla metafisica o una trivial
chifladura, que para el caso vienen a ser lo mismo.
Haciendo caso omiso de sus consejos, me retrepé en
mi butaca y me dispuse a rememorar los ya remotos
paisajes de la infancia, cuando el candor y la sencillez
de espiritu me permitian disfrutar de peliculas como
aquélla, que hacen de la escasez de presupuesto su
mas destacable cualidad. A mi lado, Salazar se
removia inquieto en su butaca y resoplaba nervioso,
o bien comenzaba a jadear, en una extrafia parodia
del acto sexual. En mas de una ocasion, estuve a



punto de llamarlo al orden, tachdndolo de informal
y reprimido, pero preferi abstenerme, pues la
experiencia me ha demostrado que los reproches
enojan a los locos, y de todos es sabido que no existe
loco mas peligroso que un loco enojado. Asi pues, no
sin antes expresar mi desagrado ante lo que
consideraba un ultraje, me resigné a ver la pelicula
con el murmullo de fondo de Salazar. La legion de los
hombres sin alma (White zombie, en el original) no
defraudé mis expectativas, ni tampoco las rebaso:
tratabase del tipico producto de serie B, con algunos
ribetes de lirismo, realizado para mayor gloria del
actor hungaro Bela Lugosi, especializado en
caracterizaciones truculentas y terrorificas: la
intensidad de sus ademanes, la pétrea configuraciéon
de su fisonomia, las resonancias metalicas que
enturbian su acento lo convierten en un villano sé6lo
comparable al ilustre Vincent Price. Por lo demas, la
trama de la pelicula era bastante convencional: una
pareja de enamorados llega a Haiti, donde se topa
con un enigmdatico personaje (el mencionado
Lugosi), ataviado con un sombrero de ala ancha y
una capa de hechura espafiola, al que sigue un grupo
de muertos vivientes que lo obedecen en todo. Bela
Lugosi es inventor de un método a través del cual se
aduefia del alma de sus victimas (un método, por
cierto, de lo mas rudimentario, consistente en
entrelazar los dedos de las manos y en poner cara de
pocos amigos) y no tarda en enamorarse de la joven
recién llegada. Valiéndose de diabdlicas artimafas,
le sustrae el alma, pero al final su prometido logra
salvarla de las garras del malvado personaje. Cada
cinco minutos, aproximadamente, hacian acto de
presencia una patrulla de zombis que, tal como me
habia indicado Salazar, dirigian su mirada al objetivo
de la cdmara, mas que por exigencias del guion, por
un afdn mal encubierto de que el espectador se fijase
en ellos. A mi, en concreto, cada vez que aparecian
en pantalla, la risa me rebullia en las tripas (forma
mas anarquica de interpretacién era dificil
imaginarsela), justo lo contrario que le ocurria a
Salazar, que se encogia en su butaca, sudoroso y
trémulo, con los ojos desorbitados y santigudndose,
a la vez que musitaba una letania o un exorcismo.
Francamente mosqueado, le ordené que se callara
en un par de ocasiones, pero con ello s6lo consegui
acrecentar su nerviosismo.

—Pero es que no se da cuenta, alma de cantaro? —
me reprendia, sofocado y descompuesto, colgdndose
de las solapas de mi chaqueta—. Ese de la izquierda,
el que ahora nos estd clavando sus pupilas, es el
infausto Arozamena, de quien antes le hablé, y el de
mas all3, Bernaola.

Harto de soportar tantas memeces, aparté de un
manotazo a Salazar, que ya se me antojaba un fardo
lleno de huesos, y, abandonando mi butaca, me senté
un par de filas mas atras. No dudé en calificar esta
maniobra de milagrosa, ya que Salazar, al no tener a
quién acudir, interrumpid sus gimoteos, y durante el
climax final de la pelicula (en el que las apariciones
de los zombis se multiplicaban) guard6 el mas

riguroso mutismo. Una vez concluida la proyeccion,
cuando se encendieron de nuevo las luces de la sala,
me incorporé de la butaca, dispuesto a sermonear a
Salazar por su falta de compostura. Figurense mi
sorpresa al comprobar que su butaca estaba vacia,
aunque el terciopelo (todavia caliente) conservase la
huella de sus posaderas. Lo llamé con cierto
apremio, incitindolo a que saliese de su escondite,
pero no obtuve respuesta.

—Es usted un tipejo indeseable —lo insulté,
descargando la mala leche contenida durante la hora
y media que habia durado la pelicula.

El resto de espectadores escucharon mis denuestos
como quien oye llover y desfilaron ante mi,
arrastrando las plantas de los pies por el
quejumbroso entarimado. Pese a la satisfaccion que
me reporté el desahogo de los insultos, no pude
evitar que mi rostro se ensombreciera, ya que mi
barriga (perddn, quiero decir, mi zona abdominal)
habia perdido volumen. Reprimiendo un escalofrio,
casi a hurtadillas, me apreté el cinturén un poco mas,
para sujetar los pantalones, que amenazaban con
dejarme en la estacada.

* Al dia siguiente volvi al Cinema Ideal, no porque
ningln oscuro magnetismo me lo exigiese, sino mas
bien porque, una vez mas, mis requiebros fueron
ignorados por las melchinariegas, cuya fatuidad no
conoce limites. Detesto las moralejas, asi que
procuraré que el final de mi relato no adolezca de
ese vicio aleccionador; mi propésito —humilde
propésito— sera dotarlo de un epilogo mas o menos
convincente. Pues bien, como les iba diciendo, volvi
al dia siguiente al Cinema Ideal: seguian poniendo La
legion de los hombres sin alma, y el aspecto de la
platea continuaba siendo el mismo: amplias zonas
desiertas, con alguna que otra coronilla asomando
tras los respaldos de las butacas. Los espectadores
se caracterizaban (en esto no habian cambiado) por
su extremada delgadez, eran vivas reproducciones
del cretino de Salazar, a quien, por cierto, no
distingui entre la escasa concurrencia. Las luces se
apagaron y la pelicula comenz6: de nuevo la pareja
de enamorados llegando a Haiti, de nuevo la
apoteosis de Bela Lugosi, con su muestrario de
muecas y gestos desternillantes; acto seguido,
irrumpieron los zombis lanzando miradas



intempestivas a la cAimara. De repente —imaginense
mi estupor—, la figura de Salazar surgié en la
pantalla como por arte de ensalmo, crucificindome
con su mirada despiadada y acusadora. Intenté huir
de la sala, pero el pavor me impidio realizar el mas
minimo movimiento: eso si, sudé copiosamente, y mi
respiracion fue cobrando herrumbre y dramatismo,
hasta devenir acezante: cualquiera que me hubiese
escuchado, habria pensado mal de mi. Cuando
concluyo la proyeccidn, noté que, al igual que el dia
anterior, los pantalones me quedaban flojos, y senti
una extrafa sensacién de vacio a la altura del pecho,
como si alguien me estuviese arrebatando un
pedazo de alma. De regreso a la habitacién del hotel,
corri a reflejarme en el espejo del lavabo: mi tez
habia perdido sus tonalidades sonrosadas, hasta
adquirir una enfermiza transparencia, y mis
facciones comenzaban a revestirse con esa
exaltacion propia de los visionarios. Soy consciente
del porvenir que me aguarda, y quiza por ello
acudo cada tarde al Cinema Ideal con entereza y
estoicismo, a la espera de que ellos me reclamen al
otro lado de la pantalla. Mientras tanto, aprovecho
mi irreversible proceso de adelgazamiento (y que
conste que jamas he estado gordo) para imponer mis
encantos a las esquivas melchinariegas. Es curioso
constatar cémo estas mujeres, que desdefiaron al
macho ibérico que era yo hasta hace bien poco, se
desviven ahora por el chisgarabis raquitico y sin
agallas en que me veo convertido, entregdndome
por entero su honestidad, o lo que de ella reste, si es
que resta algo. Cualquier dia de éstos, valiéndome de
mis argucias de embaucador, las llevaré al Cinema
Ideal, para que vean La legion de los hombres sin
alma: ;qué mejor venganza para unas mujeres
veleidosas, sin el menor asomo de criterios
estéticos?

duan Meanyel de Prada

HERMOSISIMO FINAI-

De "indignante irresponsabilidad” fue calificado el
suicidio de José Calleja. Dejaba sola a su pobre
madre, incapaz de valerse por si misma, la dejaba
sola con su inconsciente acto, con su repentina
decision, la dejaba sola, sin nadie ya en el mundo, ni
parientes ni amigos, por su locura repentina, su

capricho momentaneo, dejaba sola a su pobre
anciana madre inutil, irresponsablemente, incons-
cientemente, repentina y  caprichosamente
abandonaba a su anciana madre indefensa ante el
mundo, sola, con las piernas atrofiadas, todo el dia
en una silla de ruedas, sin nadie que la cuidara, de
repente, de la noche ala mafiana, en unabriry cerrar
deojos sola, completamente sola, sin al menos poder
levantarse para coger las pildoras rojas por la
mafiana, las pildoras verdes al mediodia y las
capsulas negras por la noche, sin siquiera poder
alcanzarlas todas a la vez, aunque el médico dijera
las pildoras rojas por la mafiana, las pildoras verdes
al mediodia y las capsulas negras por la noche,
aunque su hijo se empefiase en darselas siempre
cambiadas para aniquilarla poco a poco, para
deshacerse de una vez de la pobre anciana inntil,
para acabar con ella, acabar de una vez, como habia
querido siempre, como habia querido siempre y
ahora, como habfa pretendido ahora con su
repentino capricho, aunque ella lo queria, lo queria
porque era su hijo, porque habia mamado su leche,
porque habia pataleado en su vientre, por eso no le
dijo a nadie lo del armario ni lo del espejo ni nada,
porque lo queria, aunque él se empefiase en
atormentarla una y otra vez, en cambiarle las
pildoras, en enturbiar el agua, en echarle frio
dejando todas las ventanas abiertas o s6lo alguna
ventana o simplemente una rendija, preparando
una rendija para echarle frio, todo para volverla
loca, para hacerla sufrir, que ya tenia las piernas
congeladas, para trastornarla, para acabar, para
acabar con ella de una vez, porque una anciana
inutil no es mas que un estorbo, no sirve para nada,
s6lo es un deshecho que hay que arrojar al
vertedero, sélo un estorbo que hay que quitar de en
medio, pero poco a poco, no de un golpe porque
estaria mal visto, poco a poco, enturbiando el agua
un dia, cambiando los medicamentos otro dia, poco
a poco, con paciencia, con despiadada
meticulosidad, siguiendo rigurosamente un método
establecido, siguiéndolo cuidadosamente hasta
lograr el objetivo deseado, pero siempre poco a
poco, poco a poco pero con paso seguro, vendiendo
la casa de su marido y trayéndola a un apartamento
de mala muerte, vendiendo por no poder hacer
volar por los aires como él queria la casa de su
marido, la enorme casa que su difunto marido
construy6 para ella, que su hijo hubiera querido
hacer estallar, la casa construida para ella entonces,
cuando podia levantarse y andar y engendrar hijos,
construida sdlo para ella entonces y ahora vendida
por su hijo, vendida repentinamente un dia de julio
para comprar este apartamento angustioso,
asfixiante, maloliente, que su hijo no limpiaba ya
porque sabia que ese era el mayor tormento para
ella, por eso ella tenia que protegerse con su
pafiuelo para no ser infectada por los microbios que
su hijo preparaba cuidadosamente para acabar con
ella, por eso compré precisamente aquel
apartamento, escogido meticulosamente entre
todos los apartamentos sucios y malolientes, el



apartamento mas angustioso y maloliente del
mundo para ella, asi era el vastago de su marido,
aunque ella queria a su hijo a pesar de todo, porque
lo habia parido y lo habia alimentado con su cuerpo,
por eso no dijo a nadie lo de sus chifladuras, ni lo del
armario ni lo del espejo, aunque él habia comprado
aquel horrendo piano con el dinero que sac6 de
vender la casa mas hermosa del mundo construida
para ella, donde ella derram¢ las ultimas energias
de la juventud, donde quedaron encerrados para
siempre sus ultimos dias felices, y todo a cambio de
un apartamento maloliente y un piano destartalado
que su hijo aporreaba una y otra vez todos los dias,
una y otra vez siempre lo mismo, una y otra vez
siempre la misma nota o lo que fuera, una y otra vez
en aquel apartamento angustioso, una y otra vez en
aquel apartamento maloliente y nauseabundo, una
y otra vez hasta volverla loca, una y otra vez cercada
por el retumbar del piano, por los millones de
microbios, por el frio que congelaba sus piernas, por
aquellas habitaciones estrechas, sucias y oscuras,
una y otra vez lo mismo para hacer estallar su
cabeza, para hacerla explotar y luego tirar sus
pedazos de una vez, por fin, una y otra vez aunque
se tapase los oidos, una y otra vez aquel horrendo
piano, asi era su hijo, comprado a cambio de aquella
hermosa casa, asi era su marido, una y otra vez para
acabar con ella, para acabar por fin, una y otra vez,
una y otra vez, pero él siempre sabia parar en el
momento justo al borde de la explosidn, él tenia
meticulosamente todo preparado para no consumar
la aniquilaciéon de golpe, sino poco a poco,
torturandola hasta dejarla exhausta, horadandola
lentamente hasta que un dia llegase a atravesarla y
todo se acabase, y aun a pesar de todo eso, ella no
dijo a nadie lo del armario ni lo del espejo, claro que
tenia muy poca gente para hablar del tema en aquel
apartamento sucio y oscuro, él se habia encargado
de aislarla completamente, sin duda para facilitar su
tarea aniquiladora, el habia roto el teléfono en mil
pedazos estrellandolo contra la pared con tanta
brutalidad que su madre se tuvo que encerrar en el
cuarto de bafio asustada, creyendo que habia
llegado el momento, él habia roto el teléfono porque
era su gran enemigo, porque era la salvacién de su
madre, ella podia hacer una llamada en un descuido
desuhijo y acabar con él, acabar con él antes de que
la aniquilase por completo, pero él se ocup6 cuida-
dosamente de cercarla por completo, primero
destrozando el teléfono, luego ahuyentando a los
que llamaban a la puerta y al final cerrando todas las
persianas para que pareciera que no vivia nadie en
el apartamento, hasta el punto de que sélo una
persona acabd entrando en el apartamento, tan sélo
una persona sabia que en aquel apartamento sucio
y maloliente con todas las persianas cerradas,
existian seres humanos, tan sdélo el encargado del
supermercado, el hombre que traia cada dos dias
comida para el sefior Calleja y su madre invalida,
lograba penetrar en el enclaustramiento de José, tan
s6lo él, por eso él era la Uinica persona a la que podia
contar la locura de su hijo y el plan de su asesinato,

él era ya la Unica esperanza, cada dos dias, sélo cada
dos dias podia aparecer la salvacion, dos dias era
mucho tiempo, demasiado tiempo, tal vez la
proxima vez fuese demasiado tarde, y no podia
decirle nada porque siempre estaba su hijo delante,
tenia que esperar un descuido suyo, algiin dia se
descuidaria y ella podria hablar con el encargado
del supermercado, evitaria lo inevitable, podria
contar al encargado del supermercado lo del
armario y lo del espejo y lo del piano y lo de las
pildoras y lo de los microbios y lo del frio y lo del
teléfono, y el encargado del supermercado evitaria
que su hijo consumase su plan de aniquilacion, se lo
tendria que contar a la primera ocasion que tuviera
para salvar a su hijo, para salvarlo (mentiras de la
madre). José queria a su padre con todas sus fuerzas,
lo queria mas que a nadie en el mundo, lo queria mas
que a si mismo, aunque aquella tarde de agosto él lo
habia golpeado con toda su rabia, lo queria con
devocion, aunque aquella tarde de agosto sin motivo
quebrara su mente de un golpe en mil pedazos, tal
vez por aburrimiento, lo queria mas que a si mismo,
hasta que su padre dijo aquello, pero ya nada tenia
importancia, ahora sélo importaba conseguir el
objetivo, cada uno de los actos llevados a cabo
debian apuntar hacia la consecucion del objetivo,
habia que prescindir de todo lo contrario o
indiferente al logro del objetivo, pero no de los
minutos ante el espejo, los minutos ante el espejo no
eran indiferentes, proporcionaban el equilibrio
necesario para poder soportar las horas en el
armario y el espejo, el armario y el espejo eran
absolutamente imprescindibles para la consecucién
del objetivo, un hombre debe tener una razén por la
que existir, y si no, debe suicidarse inmediatamente,
José pasaba hasta dos horas delante del espejo
intentando ver su cara con los ojos mirando al techo,
si lo intentaba todos los dias acabaria lograndolo,
algun dia conseguiria la rapidez suficiente para
mirar al techo y bajar los ojos con tanta celeridad
que pudiese atrapar su imagen con los ojos hacia el
techo, algin dia pillaria esos ojos extraviados que
apuntan hacia arriba, tan so6lo era cuestién de
tiempo, pero esa no era la razén de existir de José
Calleja, ni mucho menos, no era esa la razon por la
que vendio la casa de su madre, por la que dejo su
trabajo, porla que se encerr6 en aquel apartamento,
por la que se pasaba horas y horas metido en el
armario, por la que buscaba una y otra vez en aquel
piano viejo una melodia, teniendo que aguantar el
problema de su madre, su anciana madre invalida,
teniendo que robar tiempo de la realizacién de su
objetivo para dar las pildoras rojas a su madre
cuando ella le rechazaba las pildoras rojas y luego
volvia a traer las pildoras rojas y ella decia que eran
capsulas negras hasta que volvia a simular que las
guardaba y finalmente le traia las verdaderas
pildoras rojas, que eran las mismas que todas las
veces anteriores, pero a pesar de todo él procuraba
dedicarse plenamente a su objetivo, por eso tuvo
que vender aquella casa enorme en la que las ideas
no podian sino perderse, en la que su objetivo se



veia irremisiblemente imposibilitado, por eso tuvo
que dejar su empleo, que no hacia mas que dificultar
la razén de su existencia, que no era ni mucho
menos el amor a su padre, eso se acabd con su
traicion, la mas artera y despiadada traicion, la mas
lograda traicion, la mas perfecta, la mas grandiosa
traicion, porque la traicion es todo un arte que si se
cultiva con intensidad puede dar enormes frutos,
claro que hay algo de innato, pero una adecuada
preparacion puede llevar al perfeccionamiento en el
sublime arte de la traicién, un arte que su padre
logré llevar a sus mas altas cotas, unarte que el seral
cual queria por encima de todo, su padre, ejercié
hasta la perfeccién con él, no cuando aquella tarde
de agosto lo arrinconé y desplomé su mano callosa
sobre su fragil rostro infantil para castigar una falta
no cometida, al fin y al cabo hacia un calor asfixiante
aquel dia, no, no aquella tarde de agosto en que un
niflo sintié estallar en su cerebro el absurdo del
mundo, sino aquella noche en que un adolescente
fue catapultado al vacio al darse cuenta de que
aquéllos a los que habia tenido por aliados eran sus
peores enemigos, pero eso no tenia importancia ya,
ahora sélo importaba entregarse a la realizacion del
objetivo propuesto, el terceto perfecto, tres versos
de arte mayor, treinta y tres silabas perfectas, tres
versos con las palabras mas hermosas del idioma,
con la rima mas impecable, con el contenido mas
profundo y a la vez sencillo, con los conceptos mas
agudos y precisos, toda su vida encerrada en tres
versos, toda la terrible historia de la humanidad
encerrada en tres versos, toda la belleza, la alegria,
el dolor y la indiferencia del mundo en sélo tres
versos, un objetivo nada facil, un objetivo que no
puede permitir concesiones o distraccion alguna, ni
empleos, ni teléfonos, ni personas, s6lo su madre,
porque aunque ella no lo sabia, la gran obra, el
Terceto, era para ella, él s6lo deseaba acabarlo para
dedicarselo a su madre, una dedicatoria breve y
sentida para que ella pudiera morir tranquila y feliz,
ciertamente todo aquello era una carrera, una
carrera de obstaculos contra reloj, porque tenia que
acabarlo antes de que su anciana madre muriera,
pero la gente se empefiaba en llamar una y otra vez
ala puerta cuando él estaba encerrado en el armario
o relajandose ante el espejo, o en hacer sonar
estruendosamente el teléfono cuando buscaba la
melodia perfecta que inspirase su Terceto o cuando
tenia que simular que las pildoras rojas no eran
rojas para que su madre acabase tomando aquellas
mismas pildoras rojas, por eso tuvo que romper el
teléfono y cerrar las persianas y ahuyentar a todos
los que se acercaban al apartamento, para que nadie
volviera a retardar la realizacion de su obra, tan sélo
el encargado del supermercado aparecia por alli, tan
s6lo él cada dos dias, sélo él porque era
absolutamente necesario para que su madre
pudiera seguir viviendo hasta que terminase la
obra, necesario para su madre, no para él, porque él
podia entregarse por completo a su tarea sin
necesitar absolutamente nada mas, concentrarse,
sumergirse en su obra sin perder el tiempo en

comer, dormir y todas esas estupidas distracciones,
él no podia entender cémo toda la gente se
desperdiciaba vertiéndose hacia fuera, perdiéndose
en lo accesorio, en lo secundario, él sabia que la
unica forma de conseguir su objetivo era
sumergiéndose en si mismo, siendo hacia dentro,
para eso el armario le servia de gran ayuda, alli
dentro el mundo era mas denso y mas puro, en la
oscuridad, en la estrechez del armario no habia
gentes ni objetos que lo distrajeran, alli dentro todo
era pensamiento, creacion, autenticidad, mientras
que afuera todo era existencia y un absurdo mundo
ajeno que se imponia ya creado, pero todo eso eran
tonterias, aJosé Callejalo inico que le importaba era
su Terceto, ya ni siquiera le importaba lo de su
padre, que se arrepintiera aquella noche de haberlo
engendrado, que se arrepintiera de haber engen-
drado al ser que mas lo queria en el mundo no tenia
ninguna importancia, lo inico que importaba ya era
entregarse a su tarea, volcarse a la hermosa tarea de
su propia destruccion, afortunadamente se dio
cuenta a tiempo de que la mision de los padres es
destruir a los hijos y logré mantenerse a salvo, logré
preservar su integridad de la misién aniquiladora
de sus padres para poder ser él mismo quien llevase
a cabo su propia destruccion, quien pudiese
deleitarse en ir destrozandose poco a poco, en
derramar espléndidamente su vida por conseguir
tres mindsculos versos que nadie entenderia, quea
nadie importarian en absoluto (mentiras del hijo).
Aquella noche ella tuvo que coger todos aquellos
papeles, todos aquellos papeles, todos aquellos
papeles que tanto dafio habian hecho a su hijo (de la
madre), aquellos casi trescientos folios de apuntes
vitales para la construccién del Terceto con mas de
cinco mil tercetos anotados y tachados porque no
eran lo suficientemente perfectos para dedicarselos
a su madre (del hijo), y tuvo que quemarlos para
salvar a su hijo, para salvarlo (de la madre), y quemé
tres versos garrapateados en un rincén del ultimo
delos folios, tres versos no tachados, tres versos que
rimaban impecablemente, que contenian toda la
belleza, toda la alegria, todo el dolor y toda la
indiferencia del mundo (del hijo). Y, a la mafiana
siguiente, el hermosisimo final.

duan Antonio Cardetie
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A golpe de tecla

Seguramente las tres o cuatro lectoras que todavia me
soportan hayan oido hablar del ‘experimento de
Milgram’, llevado a cabo hace medio siglo por el
psicélogo del mismo nombre (existe, incluso, una
meritoria pelicula que lo recrea, Experimenter,
dirigida por Michael Almereyda). Milgram intent6
demostrar que la obediencia a la autoridad es, en la
mayoria de los hombres, una conducta ciega que
acalla sus escripulos morales. Para ello, Milgram
fingié que su experimento versaba sobre la memoria;
y a los voluntarios que respondieron a sus anuncios
en el periddico les propuso que aplicaran descargas
eléctricas sobre otro supuesto voluntario (en
realidad, un actor contratado), cada vez que su
memoria fallase, ante unos ejercicios nemotécnicos
de endiablada dificultad. El voluntario tenia la orden
de incrementar el voltaje de las descargas, a medida
que los errores del actor se repetian; pero la maquina
de las descargas estaba en realidad desactivada, y el
actor no hacia sino fingir -con alaridos y
contorsiones- que las descargas lo estaban
destrozando. Una inmensa mayoria de los
voluntarios accedi6é impertérrita a realizar descargas
altisimas, aun viendo (s6lo los separaba una
mampara de cristal) que el actor se retorcia dedolor.

Milgram lleg6 a una serie de pavorosas conclusiones,
algunas irrefutables, otras mds discutibles, sobre la
naturaleza humana. Sin embargo, sus conclusiones
pasaban de puntillas sobre una circunstancia
fundamental y evidente: los voluntarios infligian el
castigo a través de una maquina. Santiago Alba Rico,
en su libro Pentiltimos dias (Libros de la Catarata), nos
invita a reparar en esta circunstancia.

pues, en efecto, la maquina evitaba el contacto fisico
entre el voluntario que aplicaba la descarga y su
aparente victima; y, a la vez, de un modo frio e
impersonal, se convertia en la auténtica autoridad a la
que obedecia el voluntario, cuya mano (al pulsar la
tecla que liberaba la descarga) y cuya conciencia (al
aceptar rutinariamente el castigo) se convertian en
meras prolongaciones de la maquina. «La tecnologia -
sefiala Alba Rico- ha naturalizado en la conciencia de
los seres humanos la violacién del derecho como un
efecto rutinario del uso de maquinas».

Y pone como ejemplos de artilugios que anulan
nuestro discernimiento moral los drones que se
emplean para bombardear a distancia a seres
humanos concretos, o las maquinas que pueden
espiar nuestras conversaciones telefénicas o nuestros
mensajes de correo electronico. Quien, ante un panel
de mandos, aprieta la tecla que descarga una bomba
enlos arrabales del atlas, o saquea la intimidad de una
persona cuyo rostro ni siquiera conoce, no tiene la
conciencia de estar haciendo algo malo, por la sencilla
razoén de que la maquina ha suplido su conciencia, ha
automatizado de tal manera sus decisiones que ni
siquiera le concede tiempo para hacer un
discernimiento moral que merezca tal nombre.

En efecto, la tecnologia casi nunca es un instrumento
neutro en nuestras manos. La tecnologia abrevia y
envuelve de impersonalidad y extrafiamiento
nuestras decisiones morales, las banaliza y torna
insignificantes, protege con su falsa asepsia nuestra
vileza, adecenta con su postiza ‘racionalidad’ nuestra
abyeccion. Alba Rico nos propone ejemplos que
afectan a la conciencia de la autoridad politica; pero
podriamos poner ejemplos que atafien a la conciencia
del hombre corriente, que calumnia y difama desde
el anonimato, que amenaza y vomita su odio desde
una red social, que consume a destajo la pornografia
mas aberrante. Y todo lo hace pulsando teclas, como
los voluntarios de Milgram o el encargado de conducir
un dron. Seguramente, si tuviera que calumniar y
difamar, amenazar y vomitar su odio a rostro
descubierto no lo haria por temor a que sus vecinos lo
sefialasen, por temor a una denuncia, por temor a ser
considerado un indeseable. Seguramente, si tuviera
que bajar al quiosco de la esquina y pedirle al
quiosquero revistas de pornografia aberrante se
reprimiria, aunque s6lo fuera por miedo a que lo viera
la hija del quiosquero o se enterasen sus vecinos. Pero
la maquina nos protege de agresiones externas,
despersonaliza nuestra vileza, alivia y anestesia
nuestra conciencia. Lejos de ser ‘meutra’, se ha
aduenado de nosotros sin que nos demos cuenta.

Y la sensacién de proteccion que la tecnologia nos
brinda es, por supuesto, falsa. Si podemos vomitar
nuestro odio a través de interné, o consumir
pornografia aberrante, es porque asi conviene a
alguien que nos espia. Pues, si no le conviniese, nos
mandaria tranquilamente un dron para que nos
redujese a fosfatina, a golpe de tecla.



Comentario de “A golpe de tecla”

Elena Cobo Hidalgo

RESUMEN

En un experimento se conectd a un voluntario a una
silla de descargas eléctricas dirigida por otro individuo.
Podemos apreciar que con la minima activacion de un
botén provocamos dolor en otros sin inmutarnos. La
tecnologia en ocasiones puede hacernos olvidar los
valores morales, conciencia politica o temor al rechazo
y criticas. Paraddjicamente, es habitual el refugio en
las tecnologias por miedo a todo lo anterior.

TEMA

Influencia perversa de la tecnologia en los individuos.

TESIS

La tecnologia, lejos de ser neutral, influye en las
decisiones morales humanas.

ARGUMENTOS

Los argumentos que utiliza el autor para sostener su
tesis van acompafiados de un alto tinte subjetivo.
Emplea notablemente argumentos de autoridad; por
ejemplo, hace referencia a citas u obras de Milgram
(‘Experimento de Milgram’), Michael Almereyda
(‘Experimenter’), Santiago Alba (‘Penultimos dias’), a
partir de las cuales trata de sostener su tesis. Es
perceptible la presencia de argumentos morales
como “no tiene la conciencia de estar haciendo algo
malo” junto con argumentos de ejemplificacion de
manera abundante (“Existe, incluso, una meritoria
pelicula que lo recrea”, “Milgram fingid en su
experimento” o “Alba Rico nos propone ejemplos que
afectan a la conciencia de la autoridad politica”) y el
uso de argumentos de generalizaciones como “lLa
tecnologia casi nunca es un instrumento neutro en
nuestras manos”. Al final del escrito encontramos un
argumento de induccion. De estos argumentos se
sirve el autor para reforzar su tesis expuesta al final
del articulo.

ELEMENTOS FORMALES

Este texto adopta una estructura sintética, ya que la
tesis se encuentra al final del escrito, dejando delante
los argumentos que la sostienen. El autor trata de
aportar informacién a la hora de exponer sus ideas
ante el asunto, apareciendo asf la funcién referencial
y apelativa, al tener en cuenta la amplitud vy
numerosos detalles subjetivos, como la intervencion
continua del autor integrando sus opiniones en el
texto y aclaraciones con frecuencia con intencién de

hacer hincapié en los rasgos que pretende hacer ver
para persuadir al lector (“al pulsar la tecla que
liberaba la descarga” o ”“en realidad, un actor
contratado”), y con la abundancia de calificativos
(“irrefutables”, “discutibles”, “evidente”, “modo frio e
impersonal” o “pornografia aberrante”) presentes,
trata de atraer al lector hacia su posicion. Debido a
las razones enunciadas anteriormente, también se

aprecia la funcion expresiva.

Es continuo el empleo de recursos literarios a lo largo
de todo el escrito, lo cual lo hace estéticamente mas
atractivo. El uso continuado de la ironia, junto con el
de la metdfora, son los mas apreciables y visuales, ya
se exponen en toda su extension (“vomitar nuestro
odio” o “cuya mano, (..) y cuya conciencia (...) se
convertia en meras prolongaciones de la maquina”).
También aparecen abundantes personificaciones (“la
maquina ha suplido su conciencia”), comparaciones
(“la tecnologia casi nunca es un instrumento neutro en
nuestras manos” o “se convertia en la auténtica
autoridad”). Por dltimo, se repiten con frecuencia
partes de oraciones a diferentes alturas del articulo
(“a golpe de tecla”).

El texto cuenta con un registro estandar debido al
empleo de un léxico cuidado, apropiado y sin emplear
apenas tecnicismos aunque si palabras propias de un
léxico culto (‘abyeccién’, ‘aberrante’, ‘asepsia’). No
descuida la sintaxis en sus oraciones ni la estructura
del texto. Son frecuentes las oraciones complejas. Es
preciso hacer referencia al uso de excepcionalmente
algunas palabras de un léxico de habitual uso en
entornos cotidianos como “interné”.

OPINION PERSONAL

Desde mi punto de vista, el autor estd en lo correcto
al afirmar la importante influencia de las nuevas
tecnologias, ya que su uso se ha convertido en algo
cotidiano y en ocasiones puede adaptar apariencia
obsesiva. Por otra parte, no considero que la
tecnologia tenga tanta influencia en las personas
hasta llegar al punto de dominar sus decisiones
morales o llegar a otros extremos excesivos. También
hay otros puntos ventajosos en cuanto a la aparicion
de estos instrumentos con los que si comparto la
opinién de Juan Manuel De Prada, siempre dentro de
unos limites ya que, desde mi punto de vista, siempre
hay excepciones insalvables. En conclusién, creo que
el autor tiene parte de razén, pero no por completo.



Desdenes fecundos

Muchas veces, a lo largo y ancho de la vida, hemos
recibido desdenes de gentes vanas o altivas que no se
han detenido a considerar nuestras propuestas, que las
han rechazado sin prestarles siquiera atencion, de la
forma mas indecorosa y humillante; y esos desdenes se
nos han enquistado en el alma, ensucidndonos de
resentimiento, o envileciéndonos con una conciencia de
esterilidad y fracaso. De tal modo que, a la postre,
mucho mas dafio que el desdén nos lo causan el encono
y resquemor que ese desdén siembra en nuestro
corazon.

Pero tal vez los desdenes que hemos sufrido en la vida
hayan sido oportunidades que la Providencia nos
concedio, para cambiar nuestra suerte. Basta recordar
el caso de Miguel de Cervantes, que después de haber
sufrido el mordisco de la pélvora, largo cautiverio y un
copioso rosario de infortunios, se dirigié al Consejo de
Indias, en solicitud de algin puesto vacante de
corregidor en el Nuevo Mundo. Para que su peticién
fuese bien pertrechada, Cervantes prepar6 un
exhaustivo memorial, en donde se detallaban sus
servicios al Rey, sus padecimientos en Argel, asi como
una relacion de sus méritos, con testimonios y
recomendaciones de gentes notables. Y todo este
memorial lo encabezaba Cervantes con una carta en la
que «pide y suplica humildemente» que se le permita

«acabar su vida como lo han hecho sus antepasados».
Pero el memorial cayé en manos de un relator
displicente, de nombre Nufilez Morquecho, que ni
siquiera se molesté en desatar el cordel con el que
Cervantes lo habia atado; y se limit6 a escribir en un
margen una frase tan majadera como lacénica:

«Busque por aca donde se le haga merced». Para que el

desdén fuese ain mas humillante, el Consejo de Indias
no devolvié a Cervantes el memorial, que se quedd
olvidado en sus archivos, criando dcaros y polvo, hasta
que a comienzos del siglo XIX un erudito logré
exhumarlo. Asi se desvelaron muchos pasadizos de la
triste y vapuleada vida de Cervantes que hasta entonces
se desconocian. Y asi supimos el nombre de uno de los
mas discretos benefactores de la Humanidad, el relator
Nufiez Morquecho, cuya displicencia impidié que
Cervantes cruzara el charco. Y, al no poder cruzar el
charco, no tuvo que enfangarse en cuestiones de
gobierno que lo hubiesen apartado de su vocacidn,

impidiéndole escribir el Quijote. De modo que el desdén
del relator Nuiiez Morquecho fue, a la postre, el agente
provocador que Cervantes necesitaba para prestar a su
patria un servicio infinitamente mas valioso que el que
hubiese podido prestar ejerciendo de corregidor en el
Nuevo Mundo.

Otro gran escritor que prob6 el desdén fue Marcel
Proust, que mandé a la editorial Gallimard el manuscrito
de Por el camino de Swan, el primer volumen de En
busca del tiempo perdido, muy primorosamente
anudado con un cordel que él mismo habia elegido. En
Gallimard entonces ejercia de mandamas el también
célebre André Gide, que rechazd la novela, alegando que
su editorial sdlo publicaba «obras serias» y no podia
ensuciar su catalogo incluyendo «mera literatura de un
dandy mundano». La frasecita delata al cretino que sin
duda Gide era por entonces; pues s6lo un cretino
concluye que la «mera literatura» no puede deparar
«obras serias». El caso es que Gide devolvié la novela
atada con el mismo cordel que Proust habia empleado
para enviarla; prueba inequivoca de que no se habia
dignado leerla. «Me juzgd conforme a la idea que se
habia formado de mi vida, de mis habitos mundanos -
comentaria mas tarde Proust-. Mi camelia en el ojal
seguramente les habia incitado a él y a sus amigos a
pensar que yo era un inutil». Sin embargo, la bajeza de
Gide, lejos de desanimarlo o instilarle el veneno del
rencor, lo acicate6 en su busqueda de editor, que
acabaria encontrando. Y, cuando su novela se convirti6
en un éxito, Gallimard regafné por su desidia o falta de
gusto a Gide, que sin embargo ain negd durante varios
afios que hubiese devuelto Por el camino de Swan sin
siquiera posar los ojos sobre ella. Tuvo que ser Proust
quien, temeroso de abandonar este mundo sin hacer las
paces con el desdefioso Gide, le escribiese una carta,
invitdndolo a hacer las paces. Y asi pudo Gide acogerse
al perdon del desdefiado Proust, que demostré ser
mucho mas magnanimo que él.

No hay que dejarse intimidar por los desdenes de los
prejuiciosos y los fatuos, no hay que dejar que la ruindad
del desdefioso nos manche de resentimiento. Hay que
hacer de los desdenes el providencial acicate de nuestro
teson, el revulsivo de nuestro genio, el estimulo de
nuestra magnanimidad.



Comentario de

“Desdenes fecundos”

Carmen Diez Acedo

Resumen

A dia de hoy, muchas personas recibimos muestras
de rechazo hacia acciones en las que invertimos un
gran esfuerzo y dedicacién. Estas pueden tener
diferentes consecuencias; en el texto se hace
alusion a dos ejemplos, el desdén sufrido por
Cervantes, que provocd un giro positivo en su vida,
y el caso de Marcel Proust, quién buscd otra salida,
saliendo beneficiado.

Tema

Consecuencias positivas que traen consigo los
desdenes y rechazos.

Tesis

Juan Manuel de Prada intenta hacer ver a los
lectores que, por muchas patadas que nos dé la
vida, o algunas personas en este caso, siempre
podemos encontrar el lado positivo. Afirma, pues,
gue de todo lo malo se puede sacar algo bueno.

Argumentos

El autor emplea numerosos argumentos para
sustentar las ideas citadas anteriormente: utiliza el
argumento de ejemplificacién tanto en el segundo
como en el tercer parrafo, cuando expone los
diferentes casos de Cervantes y Proust. También
utiliza el argumento de causa-consecuencia en el
primer parrafo, cuando afirma que, debido a las
grandes y numerosas muestras de rechazo que
recibimos, tenemos una conciencia de rechazo
predeterminada (“esos desdenes se nos han
enquistado en el alma, ensucidndonos de
resentimiento, o envileciéndonos con una
conciencia de esterilidad y fracaso”). En el texto
también se puede apreciar el argumento de
evidencia cuando se nombra el Nuevo Mundo, E/
Quijote, Argel... Por Ultimo, el autor emplea el
argumento ético-justo al final del texto ("No hay
qgue dejarse intimidar por los desdenes de los
prejuiciosos y los fatuos, no hay que dejar que
las ruindad del desdefioso nos manche de
resentimiento").

Elementos formales

e [Estructura: un elemento formal relevante
seria la estructura, ya que determina cémo se
sitlan los diferentes contenidos y partes en el
texto. En referencia a la tesis, esta es
encuadrada, ya que la plantea tanto al
principio como al final, reforzada por los
argumentos presentes en elmismo.

e (laridad, adecuacion y coherencia: en cuanto
a la claridad, se trata de un texto claro, bien
estructurado y de facil comprensién, ya que se
trata un tema conocido; en relacién con la
adecuacion, utiliza un lenguaje lleno de
expresiones entendibles y asimilables. Por
ultimo, las ideas citadas en el texto estan
relacionadas, sin contraponerse las unas a las
otras, por lo que se trata de un texto
coherente también.

e Funciones del lenguaje: se puede decir que en
el texto coinciden diversas funciones, en
primer lugar, la funcién referencial, ya que el
texto describe lo que sucede hoy en dia, y en
el pasado, con los desdenes. La funcidn
apelativa también estd presente en el texto,
ya que el autor llama la atencién del autor
por medio del mismo. También se puede
apreciar una funcion expresiva, ya que Juan
Manuel de Prada aporta su punto de vista
numerosas veces.

Opinién personal

Desde mipunto de vista, el texto de Juan Manuel de
Prada estd perfectamente estructurado vy
redactado, siendo facil su comprension. El tema
tratado es de gran actualidad, ya que a mas de uno,
me incluyo, nos ha pasado lo mismo, ya sea por el
trabajo o por un simple hobby. Sin embargo, yo creo
gue también deberia haber tratado la otra parte, la
cara mala, por asi decirlo, ya que no siempre los
desdenes y desprecios de unos conllevan cosas
positivas para otros.



El amor humano

Seguramente no exista, entre todas las aspiraciones
humanas, otra mas noble que la de amar y ser amado.
Una vida sin amor es una vida sin sustancia y sin norte,
condenada a la esterilidad y a la desesperacion. Muchas
son las expresiones del amor humano, de esa necesidad
que las personas tienen de estar ligadas entre si, de vivir
unas por otras y para otras, de encontrar esa comunion
que restablece la armonia de todo lo creado. Lope de
Vega, en un soneto célebre, acerté a describir ese
cataclismo interior que se produce en cada uno de
nosotros cada vez que nos enamoramos:

«Desmayarse, atreverse, estar furioso... [...] jEsto es
amor! Quien lo probé lo sabe». Pero la fuerza
arrasadora de ese cataclismo que describe Lope no
garantiza, bien lo sabemos, su duracién. Ese estado de
excitacién o embriaguez de los sentidos que describe
Lope corre el riesgo de desvanecerse como una ilusion
cuando choca con las rutinas de la vida. La intimidad
cotidiana resta brillo a las cualidades del ser amado; y,
al mismo tiempo, hace resaltar sus imperfecciones y
miserias. Entonces el amor corre el riesgo de hundirse
en la aridez y la insatisfaccién. S6lo el amante que sabe
salir de si mismo para entregarse al otro y sentirse
invadido por su destino puede superar el
desvanecimiento de esta ilusiéon primera. El amor que
vive de codiciar siempre nos deja, a la postre,
hambrientos; el inico amor que nos deja saciados es el
que vive para darse.

A nadie se le escapa que el amor, para mantenerse vivo,
para no convertirse en rutina, para no desembocar en
agria disputa, necesita de purificaciones a veces
desgarradoras. El amor juvenil, tan entusiasta y
deslumbrado, corre pronto el riesgo de convertirse en
sed vulgar de una felicidad superficial e inmediata, en
una divinizacién de la sensualidad o en una exaltacién
del egoismo que acaba provocando hastio. El amor de la
madurez puede convertirse en una rutina esterilizante,
incluso degenerar en un puro formalismo legal que
encubre una simbiosis de egoismos, un compromiso
artificial entre dos almas que han llegado a ser extrafias
y cerradas la una para la otra. El amor de la vejez, por
ultimo, acechado por las naturales decepciones y
quebrantos producidos por el decaimiento fisico y
también por las heridas de la amargura, puede

hundirse en la aridez y en la insatisfaccién. A nuestro
derredor se multiplican los amores fracasados; pero
también conocemos a hombres y mujeres que han
sabido amarse de por vida y hacer de su amor una
realidad gozosa y fecunda, hombres y mujeres que nos
ensefian que el amor que supera todos los escollos es el
que vive para darse, primero con entusiasmo juvenil,
después con la abnegacidn de la madurez, ya al fin con
esa alegria generosa que se sobrepone a los quebrantos
de la edad.

En su obra EIl amor humano, Gustave Thibon afirmaba
con razén que «sélo los afectos que resisten la
destruccion de su primer componente sentimental estan
llamados a trascender en el tiempo». Para ello,
consideraba que el amor debe reposar sobre cuatro
pilares: pasién, amistad, sacrificio y oracion. Pasion,
pues no podemos concebir un amor humano sin una
atraccion sexual reciproca, asumida, coronada vy
superada por el espiritu. Pero para que el amor sea
duradero exige una comunidén mucho mas profunda que
no se logra con la mera pasion. debe existir entre los
amantes una amistad que los ensefie a respetar y
admirar al otro, que los incite a penetrar en el alma del
otro, que los llene de un hambre nunca colmada de
conocerse mejor el uno al otro, y de conocer juntos el
incesante mundo.

Pero un amor sélo es grande y duradero en la medida en
que lo nutren las decepciones y dolores sembrados
sobre su camino. Desconocer lo que hay de positivo y
fecundo en el dolor es la tara principal de nuestra
generacion. El amor, para ser de veras grande y
duradero, necesita también nutrirse con sacrificios. No
hay amor duradero sin sacrificio mutuo, sin esfuerzo
para superar las decepciones, la monotonia, los
respectivos egoismos, sin paciencia para soportar las
miserias e imperfecciones del otro. Y por ultimo,
concluye Thibon, el amor tiene que conjugarse y
amalgamarse con el amor eterno. quien ama de verdad
acoge al ser amado no como un dios, sino como un don
de Dios; no lo confunde nunca con Dios, pero no lo
separa nunca de Dios. Para amar a un ser finito, con
todas sus miserias e imperfecciones, es preciso amarle
como mensajero de una realidad que le sobrepasa, de
una plenitud divina. Como escribia Dante, al referirse a
Beatriz: «Ella miraba a lo alto y yo la miraba a ella».



Comentario de

“Amor humano”

Arancha Espifieira

Resumen

La mayor aspiraciéon de los humanos y algo de lo
mds importante es el amor. Cierto es que nadie
sabe su duracion. El amor joven puede acabar en
deseo y egoismo, el amor maduro, en rutina y el
amor de la vejez puede cansarse por los dafios y el
tiempo. Pero hay amores que duran y que pasan
por estas tres etapas sobreponiéndose a todo. El
amor se fundamente en los cuatro pilares (pasién,
amistad, sacrificio y oracion). Cada una en su
medida para que el amor sea duradero.

Tema

La importancia y los fundamentos del amor en los
humanos.

Tesis

El amor debe respetarse y vivirse a su tiempo para
gue sea duradero y podamos disfrutarlo.

Argumentos

Este texto se nutre de diferentes argumentos para
defender la tesis del autor. El mds notable puede
ser el de autoridad, al citar versos de Lope de Vega
sobre el amor, o pensamientos de Dante o
Gustave Thibon. Se ayuda también de argumentos
de ejemplo, ya que va dando ejemplos de los
amores en la juventud, madurez y vejez, y lo que
conlleva cada edad, y nombrando sus pilares
fundamentales. Por Ultimo, el argumento de
evidencia, ya que expone que, a pesar de todo,
hay amores duraderos y otros que no lo son, algo
qgue claramente todo el mundo sabe.

Elementos formales

Lo primero que se sefiala es la gran coherencia que
presenta el texto, ya que tiene un sentido global,
se entiende y esta perfectamente organizado. Su
cohesidn es variada, el texto esta bien conectadoy
enlazado con distintos marcadores y conectores
como pero, entonces, por ultimo... Y también su
adecuacién, ya que sigue el tema del que va
hablar y se ajusta a la situacion.

Por otro lado, analizando este texto por su
estructura, se ve que es analizante, pues expresa la
reflexion o tesis al principio y se continta con la
exposicion de los diferentes argumentos.

Este texto utiliza un nivel comudn, sin apenas
palabras que no puedan entenderse facilmente y
un registro formal con un buen y cuidadoso uso del
lenguaje. Cabe destacar que aungue no sea un
texto literario, tiene cabida diferentes recursos
como alguna metafora (heridas de la amargura),
alguna personificacion (“la intimidad cotidiana
resta brillo...”).

Opinién personal

No me ha podido gustar mas este texto, su manera
de explicarlo, de describir lo bonito que es el amor,
coémo ha ido exponiendo lo que es estar
enamorado y qué deberiamos hacer para
conseguir un amor duradero. Es un texto muy
completo y muy bien jerarquizado, en el que
plasma muy bien todas las ideas que va
presentando. Cualquiera que se pare a leerlo
podrd sentir lo que el autor quiere transmitir.



El misterio del arte

Mientras contemplaba un documental sobre mi
predilecta Amy Winehouse reflexionaba sobre el
misterio del arte. La Amy Winehouse que mostraba
aquel documental (sin intencién hagiografica, pero
tampoco denigratoria) era, en apariencia, una mujer
penosa con sus ribetes de choni, siempre borracha o
fumada, siempre diciendo unas paridas ruborizantes,
siempre rodeada de gentecillas cochambrosas y
aprovechateguis (incluidos los miembros de su familia,
0 sobre todo éstos), siempre enamorandose de
botarates y perdularios. Un desastre completo de
mujer, en fin, que si no resultaba por completo
repulsivo era porque transmitia una impresiéon de
desvalimiento que acababa por movernos a la piedad. Y,
sin embargo, dentro de esa mujer de apariencia vulgar
y desgrefiada, dentro de ese cuerpo estragado por el
vicio, dentro de ese cerebro desahuciado, anidaba el
alma de una artista auténtica que compuso canciones
que ponen la carne de gallina. ;Cémo esa muchacha
incapaz de completar correctamente una frase pudo
componer canciones tan bellas y estremecedoras como
Love is a Loosing Game o Back to Black? Porque Amy
Winehouse habia sido agraciada (o desgraciada) por el
don del arte, por ese quod divinum al que se refiere
Horacio, que sopla donde quiere; y que no suele
enamorarse de personas atildaditas y morigeradas,
sino mas bien desastrosas y cadticas, por lo comuin
habitadas (invadidas) por el dolor.

Decia Capote que «cuando Dios entrega a uno un don,
también le da un latigo; y el latigo es Gnicamente para
autoflagelarse». Hay, en efecto, un componente saturnal
en la creacidn artistica, que devora a sus mejores hijos
y los arroja a un lecho de ortigas, para torturarlos sin
descanso y después expulsarlos a un territorio lindante
con la locura, abonado de traumas, frustraciones y
angustias inconfesables. Pero el arte nace en estos
territorios borrascosos en los que sélo las almas muy
aguerridas son capaces de aventurarse. Para que
prenda la llama del arte, hay que abrazarse al dolor y
fundirse con él. Una vez fundido con el dolor, el artista
puede hallar una luz divina que lo rescate, sane y
recomponga; o, por el contrario, puede ser atrapado por
una luz infernal que lo devore y aniquile, como le
ocurrio a Amy Winehouse. Pero no hay arte verdadero

sin esa ofrenda en la hoguera tragica del dolor; y todo
intento de tomar un atajo es inutil. Para atreverse a
arder en esa hoguera hay que ser, desde luego, un poco
insensato, un poco loco; pues sélo los insensatos y los
locos tienen cuajo para asomarse al abismo y dejar que
la belleza les lance sus dentelladas feroces, que a veces
matan.

No crea el lector que estoy defendiendo una vision
romantica del arte; pues, honestamente, creo ser el tipo
menos romantico del mundo. Pero el arte verdadero es
drama y tension espiritual; todo arte verdadero nace de
un conflicto interior y se expresa de forma conflictiva.
«Gran escritor -escribia Gdmez Davila, y la sentencia se
podria extender a cualquier otra manifestacion artistica-
es el que moja en tinta infernal la pluma que arranca del
ala de un arcangel». Y tanto para arrancar la pluma del
ala de un arcangel como para mojarla en tinta infernal
hace falta un alma muy intrépida, dispuesta a hacerse
afiicos, dispuesta a recomponerse entre lagrimas,
dispuesta por igual al sacrificio y a la sanaciéon milagrosa.
Hace falta, en fin, un temperamento dramatico, capazde
viajar al cielo y al infierno; por eso quien ha tapiado por
prepotencia el cielo, como quien cree tener el infierno a
buen recaudo, no podra ser jamas artista auténtico, por
mucho que domine la retérica o la técnica, por muy
inteligente y erudito que sea (o se crea). Podrj, tal vez,
ser el pintor aclamado por las masas, podra ser el
escritor favorito del régimen, podra ser el musico
preferido de las élites, pero no podra ser verdadero
artista; y, ademas -ironia maxima de Dios-, en su fuero
intimo sabra la terrible verdad, aunque quienes lo
rodean la ignoren.

El artista verdadero, por el contrario, ignora que lo es; o,
si lo sabe, lo olvida enseguida, porque no le importa. Y
deambula por el mundo como un paria, irreconocible
para los hombres mezquinos y rutinarios (o sea, para la
inmensa mayoria de los hombres) que lo miran con
extrafieza, con bochorno, casi con repulsiéon (o, en el
mejor de los casos, movidos por la piedad que les
produce su desvalimiento). Pero, cuando llega a casa, se
convierte -misterio del arte- en un violin; y de sus
cuerdas tafiidas por el dolor brota la musica mas
hermosa, acariciante como un vilano y desgarradora
Ccomo una espina.



Comentario de

“El misterio del arte”

Alba Fernandez Garcia

RESUMEN

A través del ejemplo de Amy Winehouse, el autor
expresa que en muchos casos el don del arte es
entregado a personas con una vida desordenada y llena
de dolor. El arte lleva a sus creadores por caminos de
sufrimiento que a veces acaban con ellos y otras veces
los hacen renacer. Indudablemente arte y dolor estan
estrechamente relacionados pues el primero nace del
segundoy solo aquellos dispuestos a adentrarse en este
mundo caodtico y de dolor serdn verdaderos artistas.
Para el autor los auténticos artistas no son conscientes
de su condicidon y a menudo son incluso rechazados,
pero son capaces de crear las mas bellas compo-
siciones.

TEMA

La estrecha relacién entre arte y dolor y la influencia de
este en el artista.

TESIS

Juan Manuel de Prada defiende que los verdaderos
artistas llevan una vida cadtica, inundada por el dolor
(como fue el caso de Amy Winehouse) y que solo
aquellos valientes que pasan a través de este
sufrimiento son verdaderos artistas que, ademas,
ignoran que lo son vy, a pesar de lo que son capaces de
crear, suelen ser marginados por la sociedad.

ARGUMENTOS

El autor usa una serie de argumentos para defender su
tesis, como el argumento de ejemplo, al presentar el
caso de Amy Winehouse como modelo de una gran
artista cuya vida estaba marcada por el dolor y el
sufrimiento. Utiliza argumentos de autoridad, como la
cita del periodista Capote que expresa la idea de la unién
de arte y dolor o, del mismo modo, la cita de Gémez
Davila sobre los escritores y que extrapola a las demas
ramas artisticas. Podemos ver un argumento de causa-
efecto, cuando explica que la consecuencia de no tener
un temperamento dramatico ni dispuesto al sacrificio,
de no ser “capaz de viajar al cieloy al infierno” es no ser
jamas un artista auténtico. También la causa de que los
verdaderos artistas ignoren que lo son es que no les
preocupa o les importa serlo.

ELEMENTOS FORMALES
Funciones del lenguaje

En este texto podemos encontrar la funcién expresiva
como la predominante, pues el autor expresa sus ideas

(usa la expresiéon “estoy defendiendo”) sobre la condicién
de los verdaderos artistas. Podriamos ver la funcion
apelativa, si entendemos que el texto busca también
influir a través de esta opinién en el pensamiento del
lector y la referencial, sobre todo en el primer parrafo, en
el que informa sobre como fue la vida de Amy
Winehouse.

Caracterizacién del texto

El texto presenta un registro formal, con un léxico
cuidado, rico y variado (denigratoria, morigeradas,
aguerridas, etc). Las oraciones con complejas y variadas
y bien construidas, apareciendo amplias subordinadas y
también yuxtapuestas. El discurso se ordena de una
manera ldgica. El nivel es medio, aunque a veces puede
acercarse al culto y en otras ocasiones a uno mas
coloquial, con el uso de palabras menos refinadas como
borracha, fumada, cochambrosas, botarates, etc. El
enfoque, al tratarse de una opinién personal, es
subjetivo.

Recursos literarios

Podemos encontrar en el texto algunos recursos
estilisticos como la pregunta retérica (“¢Coémo esa
muchacha...?”), la sugerente imagen del lecho de
ortigas, las metaforas para referirse al dolor como un
ente fisico, las del viaje cielo o al infierno, es decir, la
sanacion y el dolor, etc.

Opinién

Los artistas son a menudo personas extravagantes,
incomprendidas e incluso rechazadas porque tienen
comportamientos que difieren de lo que es considerado
normal. Esto se debe a que suelen atesorar profundos
conflictos interiores que son, en muchos casos, lo que
inspira sus posteriores creaciones. Estos conflictos les
hacen, en muchas ocasiones, entrar en ciertos circulos
gue minan su salud y terminan acabando con su vida,
como el ejemplo que pone el autor o la artista Frida
Kahlo, que llevd una vida llena de infortunios. No
obstante, no todos los artistas de verdad tienen por qué
vivir en un mundo tragico, sino que los hay mucho mads
optimistas y también desde ese optimismo vy diferente
forma de ver el mundo se puede encontrar la inspiracion
qgue lleve a la composicion de las obras artisticas. Es
sencillo de ver, por ejemplo, en el mundo de la musica.
Mientras unos artistas se inspiran en momentos duros
para sus letras, otros prefieren experiencias mas
placenteras que luego tocaran o cantaran.



Moderaditos

Prefiero al hombre que eleva la voz para decir sin
ambages lo que piensa, aunque lo que piensa sea
erréneo, que al hombre que oculta o disfraza lo que
piensa. porque el primero es plenamente humano,
aunque insista en el error (o precisamente por ello
mismo), mientras que el ‘moderadito’, bajo su pérfida
apariencia de neutralidad amable, es un ser pérfido.

Y es que el rasgo mas caracteristico del ‘moderadito’ es
su gustosa permanencia en el redil de las ideas
recibidas, que repite como un lorito, a la espera de la
racion de cafiamones que premie su conformidad.

El ‘moderadito’ nunca tiene iniciativa, siempre adopta
los usos del mundo, siempre asume las modas de la
época, siempre corea o imita (con virtuosismo de
ventrilocuo) las voces del momento. Todo lo que sea
salirse de las pautas establecidas le parece exageraciéon
y desafuero; todo lo que sea expresarse con
entusiasmo, con ardor, con crudeza, con vehemencia, le
provoca disgusto, aversidn, escandalo. El ‘moderadito’,
aunque en su fuero interno no profesa sinceramente
ningdn principio, puede disimular de puertas afuera
que los profesa; pero con la condiciéon de que sean
principios hueros, meras declaraciones retdricas,
principios que no se apliquen o se puedan aplicar
aguadamente.

Y, por supuesto, si alguien expresa esos mismos
principios con un tono encendido y pretende
aplicarlos sin reservas, se le antojara un energiimeno;
y preferirad al que proclama los principios contrarios,
siempre que lo haga con correccidn, con morigeracion,
con fria y educada tibieza. Por supuesto, al
‘moderadito’ las afirmaciones o negaciones netas le
provocan horror, porque lo obligan a tomar partido;
prefiere las opiniones que picotean de todos los cestos,
las expresiones brumosas, el sincretismo ambiguo, la
borrosidad huera, la perogrullada, el mamoneo, el
matiz.

iComo le gustan al ‘moderadito’ los matices! Se moja las
bragas matizando, el tio; y si, ademds de matizar, puede
‘consensuar’, entonces ya es que se corre de gusto.
Nada gusta tanto al ‘moderadito’ como ceder una
porciéon de lo que piensa (pues todo lo que piensa
carece de valor) a cambio de tomar una porcién de la
opinién contraria; pues sabe que en este sopicaldo
mental su baboseria e inanidad pasaninadvertidas.

El ‘moderadito’ odia al hombre que se compromete y
empeia su prestigio en defender una posicidn, porque
sabe que su actitud gallarda deja en evidencia su
cobardia. Si, ademas, el comprometido es hombre de
verbo facil y escritura lozana que se derrama con fran-

queza incontenible e incluso con cierta falta de pudor,
el odio del ‘moderadito’ alcanzara cuspides diabdlicas;
y empeiiard sus fuerzas en desprestigiar al hombre
comprometido, acusidndolo de charlataneria, de
radicalismo, de intemperancia, de cualquier vicio real o
inventado que lo haga aparecer ante los ojos del mundo
como un orate. El ‘moderadito’ odia al hombre
comprometido como el eunuco odia al hombre viril; y
no vacilard en conseguir su condena al ostracismo
(pero siempre de forma indolora, que para eso es
‘moderadito”).

El ‘moderadito’ considera que en toda opinién hay algo
bueno y algo malo y que todo pensamiento que se
expresa sin ambages es expresion de ciega soberbia.
Naturalmente, todo esto son artimanas alevosas para
convencernos de que su tibieza y cobardia son
prudencia, tolerancia, sentido comun. El ‘moderadito’
defiende los habitos adquiridos, las inercias
prejuiciosas, las convenciones establecidas y, en fin,
todo lo que envuelve a las personas y a los pueblos en
las telarafias de la pereza mental, de la repeticidon fofa,
del estereotipo; en cambio, odia las tradiciones
auténticas, que trata de convertir en costumbres
maquinales y carentes de significado (y asi, por
ejemplo, el ‘moderadito’ puede llegar a participar en
una procesion de Semana Santa y hasta del Corpus tan
campante, con la misma aséptica complacencia con la
que puede también participar en un desfile de carrozas
del Orgullo Gay).

El ‘moderadito’ nunca se enfurece, nunca se exalta,
siempre nada a favor de la corriente. Odia al pecador
arrepentido, cuyos errores pretéritos gusta mucho de
airear; porque para pecar y para arrepentirse hace
falta dominar y ser dominado por las pasiones, y el
‘moderadito’, que es de sangre fria como las culebras,
ha reprimido todas sus pasiones.

Al ‘moderadito’ le repugnan los hombres atormen-
tados, porque con sus imperfecciones y recaidas
muestran una aspiraciéon doliente al ideal; y el
‘moderadito’ quiere que su ramploneria y neutralidad
se conviertan en tabla rasa que nivele la grandeza y la
miseria humanas. Porque el ‘moderadito’ es un hombre
sin grandeza y sin miseria, es un hombre que no se
indigna, que no se asombra, que no rabia, que no se
humilla ni se arrepiente.

El ‘moderadito’ carece de orgullo para erguirse y de
humildad para arrodillarse; porque, al fin, es un
despojo humano, un hijo del demonio, un reptil al que
conviene pisar cuando nos lo tropezamos en el camino,
antes de que nos muerda con su veneno.



Comentario de
“Moderaditos”

Marina Ropero Ibanez

RESUMEN

‘El moderadito’ es una persona sin personalidad,
nunca tiene iniciativa ni opinién propia, es una
persona casi sin sentimientos, ya que no defiende lo
gue piensa, lo que es mejor, ni piensa por si mismo.
Este tipo de personas normalmente se dejan llevar
por la opinidn de otras personas, normalmente una
opinién muy moderada, para no entrar en conflicto
con nadie. Estos ‘moderaditos’ carecen de
fundamentos para defender sus ideas, dado que, en
realidad, no es su opinién, sino de otras personas.
Los ‘moderaditos’ son personas que no se mojan,
para no entrar en conflicto con ideas contrarias.
Muchas veces sus ideas son incoherentes, ya que
por quedar bien con todo el mundo, muchas veces
defienden ideas que se llegan a contradecir. Son
personas que solo saben dejarse llevar; por tanto,
sus opiniones no tienen validez ni sentido ninguno.

TEMA

La irrelevancia de los ‘moderados’.

TESIS

El ‘moderadito’ nunca sabria fundamentar sus ideas,
ya que no piensa por si mismo; por miedo a quedar
mal, se limita a defender opiniones de otras
personas, lo que muchas veces hace que se
contradiga a si mismo.

ARGUMENTOS

El autor en el primer parrafo utiliza argumentos de
evidencia, al relatar lo que se percibe de este tipo de
personas: “el ‘moderadito’, bajo su pérfida
apariencia de neutralidad amable, es un ser
pérfido...” Utiliza una comparacién o similitud para
expresar los comportamientos del moderadito:
“repite como un lorito, a la espera de la racion...”
También utiliza argumentos de ejemplo para
expresar la irracionalidad de estos: “el ‘moderadito’
puede llegar a participar en una procesién de
Semana Santa y hasta del Corpus tan campante, con
la misma aséptica complacencia con la que puede
también participar en un desfile de carrozas del
Orgullo Gay.”

Utiliza argumentos emocionales al expresar su
opinién sobre este tipo de personas “es un despojo
humano, un hijo del demonio, un reptil al que
conviene pisar cuando nos lo tropezamos en el
camino, antes de que nos muerda con su veneno.”

ELEMENTOS FORMALES

Este texto consta de una gran claridad, ya que es un
texto de facil comprension, ya que el autor expresa
claramente su idea sobre ‘los moderaditos’ sin
contradiccidon entre sus opiniones.

El texto muestra una gran adecuacion, ya que el
lenguaje y registro se adapta al lector para que sea
facilmente comprensible y el lector entienda bien lo
gue Juan Manuel de Prada intenta transmitir. Asi
mismo consta de gran coherencia, dado que el autor
no se contradice en sus ideas, sino que unas se
complementan con otras al expresar su odio hacia
los ‘moderaditos’.

Utiliza la funcidon referencial, ya que ofrece
informaciéon sobre el comportamiento de los
moderaditos. Ademds utiliza también la funcién
expresiva y apelativa, ya que expresa su opinion
sobre este tema, su odio hacia este tipo de gente
para asi influir en la percepcién de los lectores.

Utiliza recursos literarios variados como metaforas,
repeticiones al expresar lo miserables que son estas
personas, y comparaciones como: “repite como un
lorito, a la espera de la racion...”

OPINION PERSONAL

No le falta razén al articulista en que estas personas
y sus vidas no valen para nada. En mi opinion, cada
persona es distinta, y cada uno tenemos nuestros
respectivos puntos de vista y opiniones frente a
distintos temas; no debemos dejarnos llevar por lo
que los deméas digan, con tal de quedar bien.
Personalmente, me ponen muy nerviosa ese tipo de
personas, ya que no te puedes fiar de ellas, porque
en realidad nunca te estan diciendo lo que piensan,
sino que estan intentando quedar bien.



Las redes del odio

Muchos desaprensivos han convertido interné -y muy
especialmente las sarcasticamente denominadas
‘redes sociales’- en una mezcla de vomitorio y patibulo
en el que escupen su odio, propagan calumnias y dan
rienda a sus mas abyectos instintos. Cada vez con
mayor asiduidad, conocemos casos de personas
convertidas en alimafias que desde interné se regocijan
con la desgracia ajena, profieren las amenazas mas
canallescas y las injurias mas sérdidas. También son
frecuentes los casos de personalidades publicas que
denuncian sufrir acoso a través de las redes sociales, o
persecucién de tarados que los vituperan de los modos
mas furiosos.

Este fendbmeno nos enfrenta con el aspecto mas
depravado de la naturaleza humana. Si para amar
necesitamos conocer a la persona amada, para odiar
tan sélo necesitamos cosificar a la persona odiada,
convertirla en una abstracciéon, reducirla a una
caricatura, a un pelele, a un garabato. Si el amor
demanda paciencia y dedicacién, el odio precisa
urgencia y juicio sumarisimo. El amor es exigente y
abnegado, porque abraza la miseria y el dolor ajenos;
porque exige que nos fundamos con el cuerpo del
préjimo, que nos zambullamos en su alma, hasta
amalgamarnos por completo con él. El amor tiene una
vision ensimismada y microscopica del préjimo que se
fija en los detalles mas menudos hasta llegar a
comprenderlos; el odio, en cambio, tiene una visién
panordmica y cenital que prescinde de los matices y se
conforma con las simplificaciones.

El odio puede ignorar tan campante a la persona
concreta sobre la que se proyecta, asi como sus
circunstancias, puede despedazar su carney triturar su
alma hasta convertirlos en un gurrufio o en una
entelequia. Sin duda, el odio es una pasién mucho
menos ‘humana’ que el amor; pero, por ello mismo, mas
‘natural’, mas sencilla y espontdnea. Y, en una época tan
apresurada como la nuestra, infinitamente mas
gratificante. mientras quien ama necesita no sélo ser
justo, sino también compasivo (pues sélo asi se pueden
aceptar las miserias y flaquezas del préjimo), quien
odia puede permitirse el lujo de no ser ni siquiera justo,
sino tan sélo justiciero. Para expresar nuestro amor
necesitariamos escribir una enciclopedia; para
expresar nuestro odio nos basta con ciento cuarenta
caracteres.

Es verdad que en ese limitado espacio podriamos
también escribir un aforismo radiante de afecto o un
haiku pletérico de ternura. Pero para escribir un
aforismo o un haiku amorosos tendriamos que
quintaesenciar; para escribir una amenaza, un
improperio o una calumnia nos basta con escupir. Y,
ademas, para amar necesitamos estar acompafados;
mientras que para odiar podemos estar solos, y cuanto
mas solos estemos mas arrebatadamente podremos
odiar. Ama quien es persona; mientras que, para odiar,
sélo se necesita ser individuo.

Decia Maritain que toda civilizacion homicida se
caracteriza por sacrificar la persona al individuo:
concede al individuo multitud de derechos y libertades
(empezando, por supuesto, por la libertad de expresion
y opinién); y a cambio aisla, despoja, debilita a la
persona, privandola de las armaduras comunitarias
que la sostienen y abrigan, arrojandola al torbellino de
las fuerzas devoradoras que amenazan la vida del alma,
a la turbamulta de los intereses y de los apetitos en
pugna, a un incesante alud de excitaciones sensuales y
errores deslumbrantes. Y, una vez que ha
despersonalizado al hombre, le dice: «Eres un
individuo libre. Defiéndete y salvate ti solo».

Alld donde hay personas, la libertad se enraiza y
vincula, se encarna en otras almas y otros cuerpos,
haciéndose comprensiva, humilde y responsable; alla
donde sdlo hay individuos, la libertad se desata y
desencarna, se torna impudica y soberbia, se vuelve
frivola y altiva, ambiciosa y frenética, enamorada de si
misma e implacable con el préjimo al que ni siquiera se
molesta en conocer. Esa libertad ensoberbecida, sin
embargo, acaba descubriendo su profunda, irrevocable
soledad; y entonces se revuelve como una alimaiia,
sedienta de venganza, en busca de un culpable que
aplaque su rabia, un payaso de las bofetadas sobre el
que escupir su frustracion.

Asi se explica el odio rezumante de espumarajos que
hallamos en las redes sociales, que fueron creadas para
que las personas sacrificadas al individuo pudieran
disfrutar de wun simulacro grotesco de vida
comunitaria. Redes siempre prestas a convertirse en
vomitorio y patibulo en el que un hormiguero de
individuos pueden hacer quedadas y montar
aquelarres, para destruir vidas de personas a las que
nunca podran amar porque no las conocen.



Comentario de

"Las redes del odio"

Laura Gonzalez Llamas

Resumen

Ultimamente las redes sociales se estan
convirtiendo en una herramienta para dafiar a las
personas, sin pararnos a conocerlas. Simplemente
se trata como objetos a los seres humanos que
odiamos. Cuando amamos a alguien, nos
esforzamos por saber todo sobre esa persona,
conocemos hasta el ultimo detalle; sin embargo,
para criticar u odiar a alguien nos basta con verla.
Se juzga por las apariencias o por una accién
puntual, no se explora la forma de ser de la persona.
Para amar a alguien lo hacemos en compaiiia, pero
para odiar nos bastamos nosotros mismos, sin la
ayuda ni compafila de nadie y lo hacemos de
cualguier manera. Aquella persona que odia a otra
debe ser calificada como individuo, ya que no se la
puede describir como persona. Las redes sociales
fueron creadas para disfrutar de la vida en
comunidad no para destruir las vidas de personas a
las que ni siquiera conocemos.

Tema

El dafio infligido por las redes sociales a las
personas.

Tesis

Prada denuncia que las redes sociales no se estan
utilizando correctamente, sino que se estan usando
para hacer dafio a otras personas.

Argumentos

El autor utiliza distintos argumentos para sustentar
la tesis. Estos se encuentran en todo el texto.

En el primer parrafo, el autor utiliza un argumento
de ejemplo: nos pone como un caso de dafio hacia
las personas en las redes sociales, el acoso que
sufren personas publicas.

En el segundo parrafo, encontramos un argumento
de evidencia: las personas odian a otros seres
humanos por lo que ven; no han conocido a una
personay ya la juzgan.

En el tercer parrafo, se encuentra un argumento de
autoridad, basado en lo que decia Maritain de que
toda civilizacion homicida se caracteriza por
sacrificar la persona al individuo.

Encontramos en el Ultimo parrafo un argumento de
analogia, al comparar la libertad ensoberbecida con
la irrevocable soledad.

Elementos formales

Utiliza una estructura analizante, ya que empieza
diciéndonos que se estd haciendo un mal uso de las
redes sociales con el fin de dafiar al préjimo, y
posteriormente ya nos va argumentando esta tesis.

Utiliza diversas funciones del lenguaje, la apelativa,
intenta que la gente se dé cuenta de que aligual que
no se puede amar sin conocer, tampoco se puede
juzgar o odiar sin conocer. Referencial (utiliza un
orden légico, modo indicativo y modalidad
enunciativa), expresiva (utiliza la 12 persona, con
verbos de opinién y modalidad exclamativa).

El registro es comun, ya que usa un Iéxico general y
una sintaxis nada complicada. Se constata un nivel
estandar, el Iéxico es apropiado y variado, con una
ordenacién cuidadosa del discurso. El enfoque es
subjetivo, ya que durante todo el articulo nos
expresa su opinién; y el tono es reflexivo, acude a la
razdn para que nos demos cuenta de que es ildgico
hacer algo malo hacia a alguien sin apenas
conocerlo.

Opinién personal

Prada nos indica su opinién acerca del odio en las
redes sociales, justificdndose con diferentes
argumentos bien construidos. Para mi el autor tiene
razon, las redes sociales fueron creadas como una
herramienta para convivir, para poder estar en
contacto con todo el mundo; sin embargo, estas
estan siendo utilizadas para todo lo contrario, se
estan utilizando para ridiculizar a la gente, para
dafiarla, juzgarla y acusarla de modo injusto e
inhumano; no se esta tratando a las personas como
seres humanos, sino como simples objetos.



Palabras desfiguradas

En el episodio biblico de la torre de Babel, Dios
castigaba con la dispersion de lenguas la soberbia de
los hombres que soflaban con alcanzar el cielo
elevando una gran torre, simbolo de su endiosamiento.
Tal vez porque desde nifio tuve gran amor a las
palabras, aquel castigo divino dejé en mi alma una
huella muy honda, mucho mas que el diluvio universal
o las siete plagas de Egipto; pues siempre he creido que
no hay calamidad mas grande que la calamidad de no
poder entenderse, la calamidad de que nuestras
palabras dejen de explicar el mundo, la calamidad
todavia mas inquietante de que las palabras sean
utilizadas para falsificar las cosas.

Y como el hombre, pese al castigo de Babel, no ha
dejado desde entonces de endiosarse, seguimos
sufriendo la misma calamidad. A nadie se le escapa que
cada vez usamos menos palabras para expresarnos.
Antafio (no hay mas que leer a nuestros clasicos) la
lengua era un ameno paisaje en el cual nos
deleitdbamos, persiguiendo la mariposa de un epiteto,
aspirando el perfume de tal o cual palabra sonora,
retozando en el prado lujuriante de la sintaxis. Poco a
poco, sin embargo, la lengua se fue convirtiendo en el
paisaje raudo que dejamos atras, sin reparar siquiera
en él, cuando viajamos en tren. Las palabras que antes
nos gustaban como nos gustan las joyas o las caricias
ahora las empleamos de un modo puramente utilitario,
para que nos lleven en cuanto antes a nuestro destino.
Este uso ‘funcional’ de las palabras parece, a simple
vista, inocente y hasta benéfico (y al que se resiste a
emplear las palabras como si fuesen una bayeta de
cocina se le llama ‘pedante’); pero en el fondo encubre
una realidad pavorosa, que es el agostamiento de
nuestro vocabulario.

Las razones de este agostamiento son muy diversas. el
alejamiento de la naturaleza, donde estdbamos
obligados a designar los arboles y los péajaros; la
destructiva omnipresencia de los mass media, que
imponen un lenguaje esquematico y regado de tépicos;
la sumisién a la tecnologia, que ciega las fuentes del
conocimiento (desde la contemplacién a la transmision
oral, pasando por la lectura y el estudio) y las sustituye
por un acopio de informaciones mostrencas a las que
podemos acceder apretando una tecla, etcétera.

Que nadie piense que este agostamiento del lenguaje es
inocuo. la palabra es vehiculo del pensamiento; y
cuando nos faltan las palabras nuestro pensamiento se
torna vago y se agrieta, permitiendo la entrada de los
mas peligrosos asaltantes. Las ideas se tienen que
expresar mediante palabras; y cuando las palabras
escasean las ideas pierden solidez y claridad, o bien son
sustituidas por tdépicos y consignas que repetimos
como loritos, creyendo que formulamos ideas
originalisimas. Despojado de las palabras que nos
sirven para expresarnos en plenitud, nuestro
pensamiento queda secuestrado y nuestra razon se va
adelgazando hasta tornarse de alfefiique, hasta ser
zarandeada por el ventarréon de la emotividad mas
grosera, hasta acogerse al cobijo del gregarismo. Y asi,
poco a poco, casi sin darnos cuenta, nos vamos
convirtiendo en bestias; porque, sin palabras, hasta el
amor es un puro intercambio de fluidos.

Pero pecariamos de ingenuidad si creyéramos que el
empobrecimiento del lenguaje es el inico medio que
los modernos tiranos emplean para confundirnos. Otra
forma extraordinariamente eficaz consiste en
difuminar el sentido de las palabras con acepciones
imprecisas y equivocas, consecuencia en cierta medida
de la ligereza con que las empleamos, pero sobre todo
del empefio deliberado de que las palabras oscurezcan
la realidad. cuando se llama muerte digna a la
eutanasia, una vida sufriente se convierte tacitamente
en una ‘vida indigna’; cuando se llama ‘consenso’ al
contubernio de la gente sin principios, quien se
mantiene fiel a ellos se convierte inevitablemente en un
‘antisistema’. Si la mentira es la prostitucion de la
verdad, existe una forma de falsedad mas peligrosa que
la mentira redonda, que es la expresion de la verdad a
medias, el empleo equivoco de las palabras con la
pretension de diluir realidades que, designadas sin
eufemismos, nos sobrecogerian. llamar ‘educacion
sexual’ a la posibilidad de que nuestros hijos sean
pervertidos en la escuela; o llamar ‘democracia’ a
presentar, mediante aritmética parlamentaria, la
iniquidad como justicia.

La palabra, en fin, desfigurada y convertida en una
mascara virtuosa para esconder una realidad siniestra,
para ir cambiando poco a poco la realidad de las cosas
y asi moldear mas facilmente a las masas que ya ni
siquiera pueden pensar, porque se han quedado sin
palabras. En ésas estamos.



Comentario de

“Palabras desfiguradas”

Marta de la Vega

RESUMEN

Al igual que en el pasaje biblico de la Torre de Babel,
actualmente el lenguaje es un problema. Empleamos
muy pocas palabras para hacernos entender, en
contraposicion con los autores cldsicos. El lenguaje ha
pasado a adquirir una funcién practica. Las causas del
empobrecimiento de nuestro léxico comprenden desde
el distanciamiento del mundo natural, pasando por los
medios de comunicacion, hasta llegar al desarrollo
tecnoldgico. Esto desemboca en un debilitamiento de la
expresion de nuestras ideas y argumentos. Otra manera
de llevar al equivoco al hablante son las palabras con
significados imprecisos o que expresan realidades
edulcoradas. La palabra disimula la verdadera realidad, a
la vez que ayuda a cambiarla, junto con el pensamiento
de las personas.

TEMA

El empobrecimiento del lenguaje y su funcién
transformadora.

TESIS

El lenguaje maquilla la verdad y es capaz de ir
transformando progresivamente la realidad y adoctrinar
a la poblacion.

ARGUMENTOS

“Palabras desfiguradas” constituye un texto expositivo-
argumentativo. Por lo tanto, el autor se vale de
diferentes argumentos para defender su tesis.

Al comienzo del texto, se observa un argumento de
ejemplo, ya que el autor cita la historia de la Torre de
Babel para introducir el conflicto que existe actualmente
con el lenguaje (linea 1-7). Otros argumentos de este tipo
se pueden encontrar cuando se ofrecen ejemplos de
palabras con significados imprecisos: “Cuando se llama
muerte digna a la eutanasia, una vida sufriente se
convierte en una ‘vida indigna’; cuando se llama
‘consenso’ al contubernio de la gente sin principios,
quien se mantiene fiel a ellos se convierte
inevitablemente en un antisistema.” También cuando se
trata sobre eufemismos: “Llamar ‘educacion sexual” a la
posibilidad de que nuestros hijos sean pervertidos en la
escuela; o llamar ‘democracia’ a presentar, mediante
aritmética parlamentaria, la iniquidad como justicia.”

De Prada emplea un argumento de mayoria para
demostrar que el lenguaje se esta empobreciendo: “A
nadie se le escapa que cada vez usamos menos palabras
para expresarnos.”

Hay un argumento de causa-consecuencia cuando el
autor explica las razones del progresivo deterioro del
vocabulario: “Las razones de este angostamiento son
muy diversas: el alejamiento de la naturaleza (...) la
destructiva omnipresencia de la mass media (..) la
sumision a la tecnologia (...)”

ELEMENTOS FORMALES

La estructura es de tipo sintetizante, pues el autor pasa
de lo particular, la historia de la Torre de Babel y los
métodos para confundir al hablante y restringir su forma
de expresarse, para acabar con laformulacion de su tesis.

Con el propdsito de embellecer el texto, el autor hace uso
de varios recursos literarios. Las metdforas son
abundantes: “La lengua era un ameno paisaje en el cual
nos deleitdbamos (..) sin embargo, (.. se fue
convirtiendo en el paisaje raudo que dejamos atras (...)”,
“La palabra es el vehiculo del pensamiento.”, “Si la
mentira es la prostitucién de la verdad...”. También se
pueden distinguir comparaciones tales como: “Las
palabras que antes nos gustaban como nos gustan las
joyas o las caricias”, “Al que se resiste a emplear las
palabras como si fuesen una bayeta de cocina...”. Los
paralelismos también son frecuentes: “Cuando se llama

muerte digna a la eutanasia (..) Cuando se llama
‘consenso’ al contubernio de la gente sin principios...” y
“Llamar ‘educacion sexual’ (...) llamar ‘democracia”.

Al tratarse de un articulo de opinidn, el nivel linglistico
es estandar, pues esta destinado a un publico amplio, por
lo que debe estar elaborado con términos relativamente
sencillos. El registro es formal, ya que cuenta con una
sintaxis elaborada y compleja a la vez que emplea un
lenguaje correcto y elegante. EI enfoque es
principalmente objetivo, debido a que Prada esboza una
realidad: el progresivo empobrecimiento del lenguaje y
Sus causas y consecuencias. Ademas, su manera de
abordar el tema se podria definir como medianamente
neutral.

OPINION PERSONAL

La forma en la que usamos las palabras tiene una gran
trascendencia. Aunque pretendamos decir lo mismo, el
vocabulario que escojamos puede determinar el efecto o
respuesta que obtendremos de nuestro interlocutor.
Ademas, es indiscutible que hoy en dia, tendemos a
economizar en palabras mas de lo que deberiamos, con
el resultado de wunos discursos pobres y mal
estructurados. Todo esto puede ayudarnos a maquillar o
manipular la realidad, hasta el punto de conseguir
engafiar y adoctrinar a un gran numero de individuos.



Opinidn publica

Recientemente, en su programa televisivo nocturno, al
humorista Jimmy Fallon se le ocurrié una broma
sumamente aleccionadora e inquietante. Consistia en
enviar a la calle a un reportero con un micréfono
que, en un tono exultante, se acercaba a los
transeuntes, informandoles de que Corea del Norte
acababa de realizar una prueba atémica e
invitindoles a que celebrasen tal éxito, como si
celebrasen el descubrimiento de la penicilina. Y, en
efecto, muchos panolis abordados en la calle, ante las
muestras de jubilo del reportero, se sumaban como
zombis risuefios a la celebracién y mostraban su dicha
ante el acontecimiento.

El bromazo de Jimmy Fallon servia, en fin, para
demostrarnos cémo se puede inducir en las masas
cretinizadas el comportamiento que el manipulador
desee; como se les puede hacer repetir como loritos las
ocurrencias mas lastimosas y aberrantes; y c6mo,
ademads, se puede lograr que crean orgullosamente
que sus acciones y pensamientos inducidos son
distintivos, como se les puede infundir la creencia
irrisoria de que piensan y actian ‘por libre’, de que
todas las majaderias que salen de su caletre son
opiniones libres, cuando en realidad no son mas que el
reglieldo patético de opiniones preconcebidas que
otros les han implantado, a modo de chips.

Y el caso es que a este regiieldo patético es a lo que
pomposamente denominamos ‘opinién publica’, que
no es sino sumisién de las masas a las manipulaciones
del mundialismo. Naturalmente, para lograr que la
llamada sarcasticamente ‘opinién publica’ exprese las
aberraciones que interesan al mundialismo conviene
crear previamente lo que Marcuse llamaba una
dimensién Unica de pensamiento , imponiendo en los
cerebros arrasados aquellos criterios que las encuestas
nos aseguran que son mayoritarios. Y como las masas
(que previamente han sido desarraigadas de los
asideros familiares y sociales que antafio les prestaban
cobijo en su desvalimiento) tienen auténtico pavor a
desafiar el criterio de la mayoria los acatan con
entusiasmo, como los panolis del programa de Jimmy
Fallon accedian a felicitar alborozados al dictador
coreano por el éxito de sus pruebas atémicas. Por
supuesto, si el sistema se tropieza con excesivas
resistencias en la imposicién de la ‘opinién publica’

que le conviene, de inmediato disefiara ‘campafias de
concienciacién’ y otras virguerias de la ingenieria
social para erradicar definitivamente de la sociedad
‘conductas indeseables’, que se presentaran como
subsistencias desfasadas de un tiempo felizmente
superado. Y es que el engendro de la ‘opinién publica’
exige incondicional obediencia; pues sélo quien
comulga con las ruedas de molino impuestas por la
‘opiniéon publica’ se convierte en un ciudadano
respetable.

Este empefio en modelar el sentido comin popular
hasta formar una ‘opinién publica’ es un producto del
despotismo ilustrado del siglo XVIII. Rousseau, en su
celebérrimo Contrato social, se refiere sin empacho a la
necesidad de conformar la ‘opinién publica’ de forma
inducida. ;C6mo una multitud ciega, que con frecuencia
no sabe lo que quiere porque raramente sabe lo que es
bueno para ella, ejecutaria por si misma una empresa
tan grande, tan dificil como un sistema de legislacion?
La voluntad es siempre recta pero el juicio que la guia
no siempre es esclarecido. Hay que hacerle ver los
objetos tal cual son Todos tienen igualmente necesidad
de guias. hay que obligar a unos a conformar sus
voluntades a su razoén; hay que ensehar a otros a
reconocer lo que quieren . Al lector avisado no le habra
pasado inadvertido el monstruoso paternalismo del
pasaje, el desprecio que Rousseau profesa al pueblo, al
que considera una masa amorfa y manipulable a la que
se puede cambiar a capricho con tan s6lo cambiar lo
que piensa. Esta misma idea la reitera en otro pasaje
especialmente abyecto del mismo libro. Asi como la
declaracion de la voluntad general se hace por ley, la
declaracion de juicio publico se hace por la censura; la
opinidn publica es la especie de ley de la que el censor
es el ministro, y que él no hace mas que aplicar a los
casos particulares a ejemplo del principe. () Corregid
las opiniones de los hombres y sus costumbres se
depuraran por si mismas.

La llamada ‘opiniéon publica’, como nos ensefia
Rousseau, no es mas que un habil y refinado engranaje
de censuras urdido para legitimar las ingenierias
sociales mas ominosas. Y al servicio de esta ‘opinién
publica’ estan los politicos cipayos, a los que el
mundialismo sabe c6mo recompensar los servicios
prestados. Que suele ser a costa de nuestra sangre y de
nuestra alma.



Comentario de
“Opinion Publica”

Sara Fernandez Garcia

RESUMEN

En el programa de televisién de Jimmy Fallon, un
reportero consigue que la gente celebre un acto
deleznable, como si de algo bueno se tratase,
haciéndoles creer que son poseedores de una
opinién propia, cuando son marionetas. Si el sistema
no consigue la “imposicion” de una “opinion publica”,
automadticamente aparecerdn campafias de concien-
ciacién para convertirnos asi en “ciudadanos
respetables”. Esto lo presenta Rousseau en su libro
en el que plasma su desprecio a un pueblo
manipulable.

TEMA
La maleabilidad del pensamiento de las masas.
TESIS

El autor de este texto, mediante un ejemplo de un
programa televisivo, nos muestra cémo es posible
inducir o cambiar un pensamiento de masas a
merced del manipulador, haciéndoles creer que es
su propia opinién.

ARGUMENTOS

Para defender la tesis antes mencionada, Juan
Manuel de Prada utiliza una serie de argumentos que,
en general, son de autoridad. Ejemplos de estos
argumentos los podemos encontrar en el segundo y
tercer parrafo, al mencionar a Marcuse y a Rousseau,
respectivamente, y apoyandose en sus ideas para
continuar con la tesis propuesta.

A comienzos del primer pdrrafo encontramos un
argumento de ejemplo, cuando el autor menciona el
programa de Jimmy Fallon y lo utiliza como base para
su posterior exposicion.

ELEMENTOS FORMALES RELEVANTES

En cuanto al registro, podemos hablar de un registro
comun, propio de los medios de comunicacidon, que
se basa en la utilizacién de un léxico general, no
especializado, pero a la vez no descuidado, que
resulte de facil entendimiento al lector. Presenta un
nivel medio o estdndar, y un léxico y sintaxis
caracteristicos, con oraciones complejas y variadas.
El tono que adquiere este texto es concienciador, al
tratar de hacer ver a la sociedad la maleabilidad de
la misma.

Podemos hablar de una estructura analitica, pues su
tesis aparece en el primer parrafo (“cémo se puede
inducir en las masas cretinizadas el comportamiento
qgue el manipulador desee”). Las funciones de este
texto son una sintesis entre la referencial, ya que
ofrece informacion al lector sobre sucesos reales, y
la apelativa, ya que trata de influir sobre él.

En cuanto a los marcadores discursivos, encon-
tramos conectores de adicion como ‘ademas’ situado
en la linea décima. Y, en una ocasiéon mas, podemos
observar la continua repeticiéon de estructuras
sintacticas, como ocurre desde la linea ocho hasta la
once, y, en el tercer parrafo, desde la linea seis hasta
la ocho.

OPINION PERSONAL

Desde mi punto de vista, el problema radica, en
muchos casos, en el desconocimiento de las gentes,
qgue, por no informarse o culturizarse, se dejan
facilmente persuadir y manipular por mensajes que
acaso les llegan a través de una tertulia de opinion o
de un noticiario televisivo, y que les llevan asi a
creerse poseedores de la verdad absoluta.






El castillo de diamante,

de Juan Manuel de Prada

Iria Garcia Arjones

El Castillo de Diamante es una obra de Juan Manuel de
Prada que nos describe la relacion que mantuvieron
dos mujeres de gran personalidad e influencia en la
Espafia del siglo XVI: Santa Teresa de Jesus y Ana de
Mendoza y de la Cerda, princesa de Eboli.

Estas dos mujeres se conocieron en Toledo en el
palacio de dofia Luisa de la Cerda, que al enviudar
reclamod la presencia de Teresa de Jesus, para aliviar
el dolor de la viudez. Alli estaban también
acompainando a dofia Luisa, pues eran parientes, Ana
de Mendoza y su esposo Ruy Gémez, secretario del rey
Felipe II.

Pronto Ana sintié gran curiosidad, sino envidia, de la
relacion de Teresa de Jesus con su Majestad, como
llamaba la santa a Jesus. No se explicaba la princesa de
Eboli que a alguien tan insignificante como Teresa,
“Dios le conceda tan altos y singulares favores en
forma de arrobos, habiendo tantas personas
principales y de gran valia que en vano los imploran”.
Ella misma habia sido testigo en una ocasién que
espiaba a Teresa, de cdmo un angel del cielo la visitaba
y una luz inmensa y llena de paz inundaba su
habitacién.

Conoci6 Teresa alli a una criada muy despierta y
avispada llamada Isabel, que recluté para su causa de
fundar conventos o “palomarcitos” como ella decia, y
que fue un apoyo muy importante para Teresa en los
momentos mas dificiles de tan loable empresa.

Después de pasar varios meses en el palacio de dona
Luisa de la Cerda, volvié con Isabel a Avila donde
fund6 su primer convento de la orden de las
carmelitas descalzas. Pasado un tiempo y con ayuda
de dona Luisa que le cedié unos terrenos, fundé otro
en Malagoén.

Cuando la santa quiso fundar en Toledo se encontré
con multitud de problemas e inconvenientes, pues no
le daban licencia para hacerlo. Detrds de estos
inconvenientes estaba la princesa de Eboli que a
través de Antonio Pérez, nuevo secretario del Rey y
hombre de gran influencia, consiguié que Teresa
fundara en Pastrana, donde tenia su residencia dofia
Ana y donde habia construido un convento para la
orden de Santa Teresa.

En aquella época las familias importantes construian
y mantenian conventos para que las monjas rezaran y
se sacrificaran por ellos y poder acceder asi a los
cielos sin pasar privaciones ni penitencias en la tierra.
La santa se dio cuenta de todas estas intrigas, pero
accedié pues asi se lo habia ordenado su Majestad.
Hubo muchas tiranteces en la supervision del

convento. Fueron meses muy duros para la santa, en
los que su animo flaqueo; no tenia tiempo ni lugar
para el recogimiento y la oracién y esto la afecto
mucho animicamente. Sus conversaciones con Jesus
eran escasas y su palacio de diamante, su alma,
enfermaba. Por fin decidié marcharse y dejé como
priora del convento a su fiel Isabel de SantoDomingo.

Con la muerte de Ruy Gémez, la princesa de Eboli lo
dejé todo: sus hijos, sus posesiones, sus fabricas e
ingresé en el convento de Pastrana. Aquello acabd
mal, pues no respetaba las normas del convento y
queria imponer su voluntad. Como represalia anul6
la asignacion que donaba al convento, y la
supervivencia de las monjas era muy dificil.

Después de un tiempo, Santa Teresa rescat6 a sus
monjas de ese lugar, por la noche y con la ayuda de
su colaborador Andradilla, un vagabundo que
siempre estaba a disposicion de lo que Teresa
pudiera necesitar. Acaba el libro con la declaracion
de la princesa ante el Tribunal. Sabiéndose
derrotada, sale de la sala con el firme propdsito de
volver a la corte y, con la colaboraciéon de su
enamorado Antonio Pérez, llegar a convertirse en
personas poderosas e influyentes como reyes:
“Volveré a Madrid de inmediato. No soy mujer para
mantenerme demasiado tiempo en la penumbra. Y
no pienso pudrirme en Pastrana. Quise ser monja,
pero el Rey y Teresa no me dejaron. Ahora volveré
al mundo... {Pues que el mundo se prepare!

PERSONA]JES

Santa Teresa de Jesus: Es una mujer muy fuerte
que no se detiene ante las dificultades para
conseguir sus objetivos. Tiene una gran vitalidad y
sentido del humor. Alli donde va lleva la alegria y
estd en desacuerdo con el sufrimiento extremo y
penitencias exageradas que no llevan a ninguna
parte. Partidaria de una vida austera y dedicada a
rezar y hablar con Dios, haya su fuerza en la libertad
que le da el no ambicionar nada de lo de terrenal.
Disfruta de la belleza de la naturaleza, de escribir su
diario El Libro de la Vida, de rezar en soledad, de
hablar y servir a Su Majestad...

Intenta ayudar a dofia Ana a encontrar la paz de su
alma, pero sabe que es una persona tremendamente
orgullosa y ambiciosa y ante la imposibilidad de tal
empresa, huye de ella porque su cercania le provoca
debilidad y desasosiego en su espiritu.

Doiia Ana de Mendoza, princesa de Eboli: Es una
mujer altiva, orgullosa, autoritaria y de gran belleza.
Casada y enamorada de su esposo Ruy Gémez de



Silva, tiene una gran ambicion. Es una mujer que no ha
nacido para hilar, sino para mandar. Qué no daria la
princesa de Eboli para gobernar ciudades, hacer leyes
y capitanear ejércitos. Qué no daria ademas, por ser
amiga y confidente de Teresa.

Pero su naturaleza es manipular y conseguir sus
propésitos a costa de lo que sea. Es una mujer bella, a
pesar del parche que oculta la cuenca vacia de su ojo
derecho. Ella lo sabe y lo utiliza en su beneficio, tanto
con su esposo Ruy Gomez, como con Antonio Pérez.
Sin embargo, nunca le ha sido infiel a su marido.
Quiere hablar con Dios como lo hace Teresa, pero a
pesar de sus esfuerzos, de todos sus encantos, sus
tejemanejes que tan buenos resultados le dan en la
tierra, no le sirven para conseguir hablar ni una sola
vez con Su Majestad y esta es su gran frustracion.

Ruy Gémez de Silva, principe de Eboli: Consejero
del rey Felipe Il y esposo de dofia Ana de Mendoza. Era
una persona de gran influencia en la corte, prudente,
muy inteligente, que resolvia los conflictos con gran
diplomacia, pero sobre todo, gran enamorado de su
mujer.

Aunque era bastante mayor que la princesa, se
enamord de ella siendo una nifia de 12 afios, la esperé
hasta que cumplié la edad adecuada para casarse.
Nunca le fue infiel y a pesar de que la temia por su
arrogancia y falta de tacto a la hora de expresar sus
ideas, siempre la traté con respeto, tanto en publico
como en privado y trataba de complacerla en todo lo
que ella le pedia.

Dofia Luisa de la Cerda: Dama poderosa y respetada,
hermana del duque de Medinaceli. A pesar de su noble
cuna, no tuvo una vida facil y cuando enviudé, mandé
llamar a Teresa de Jesus para aliviar su pena. Cedi6
terrenos a la Santa para fundar un convento pero sin
embargo cedi6é a las presiones de su pariente dofia
Ana para impedir que fundara en Toledo. No obstante
siempre mantuvo una buena relacién con Teresa de
Jesus.

Antonio Pérez: Fue el sucesor, como secretario del
Rey, de Ruy Gémez. Como alumno aventajado supo
manejarse bien en la corte hasta conseguir ocupar un
puesto de gran relevancia. Amaba en secreto a dofia
Ana, y esta circunstancia la aprovechaba la esposa de
Ruy de Gémez para conseguir sus objetivos. Fueron
complices para evitar que Teresa de Jesus fundara en
Toledo y lo hiciera en Pastrana, y para denunciarla al
Tribunal de la Inquisicion.

Isabel de Santo Domingo: Criada de dofa Luisa de
la Cerda, lo dejo todo para seguir a Teresa de Jesus,
convirtiéndose en su apoyo y fiel seguidora. Era una
mujer fuerte, resuelta, trabajadora e inteligente. Fue
priora en el convento de Pastrana, a la que finalmente
rescaté Teresa, pues la convivencia con la princesa de
Eboli era imposible. Fue amiga intima de la Santa y
persona de su maxima confianza, en la que Teresa se
veia reflejada pues sus personalidades eran muy
parecidas.

VALORACION PERSONAL

El Castillo de Diamante (Premio a la Critica de
Castilla y Ledon en 2016), es una novela histdrica y
de ficcién que transcurre en el siglo XVI, desde el
afio 1562 al 1575, en varias ciudades espafolas.

Consta de un prélogo cuya accién transcurre en
Sevilla en 1575. Es el principio del final dela novela
cuyo desenlace se narra en el epilogo.

Estd dividida en tres partes: La primera parte se
desarrolla en Avila y Toledo en el afio 1562 y consta
de 8 capitulos. La segunda parte transcurre en
Pastrana y Toledo en 1569 y consta de 13 capitulos.
La tercera parte se desarrolla en Madrid, Avila y
Pastrana en 1573 y consta de 4 capitulos.

El epilogo, que es la continuacién del prélogo, se
desarrolla también en Sevilla y en el mismo afio
1575.

Magnificamente contada, combina elementos
dramaticos con notas de humor y esperpento. No
solo encontramos en la obra el contraste entre los
caracteres principales de la princesa y la santa, sino
también entre distintas sensibilidades religiosas,
oponiendo el humanismo teresiano a la “santidad”
exhibicionista de personajes como la penitente
Catalina de Cardona.

El autor hace un guifio a los clasicos del siglo deoro,
novelas de caballerias, picaresca, humor cervantino...
y todo esto utilizando una prosa desbordante y rica
que engancha.

A pesar de la complejidad de los personajes es un
novela facil de leer y en algunos momentos divertida.
Manuel de Prada utiliza la ficciéon en aquellos pasajes
que no nos cuenta la historia y lo hace de una forma
magistral, sin caer en el disparate y con tanta
confianza que parece que efectivamente sucedi6 asi
como lo cuenta.

Totalmente recomendable, es una novela que nos
acerca a dos mujeres que vivieron en la misma época,
con personalidades fuertes, muy influyentes y de las
que desconociamos la relacion tormentosa que hubo
entre ellas.



El castillo de diamante.
Mi lectura de la obra de Prada

Andriey Seoane Samorguin

Argumento

El castillo de diamante es una novela historica
ambientada en el siglo XVI, en la época del reinado de
Felipe Il. La accidn de la obra se centra en la conflictiva
relacion que mantuvieron dos de las mujeres mas
importantes de su periodo: santa Teresa de Jesus y
Ana de Mendoza, princesa de Eboli.

La historia comienza en extrema res, cuando la
princesa acude con el secretario de Felipe II, Antonio
Pérez, a Sevilla para acusar a Teresa de Jesus de
herejia ante la Inquisicion.

El autor a continuaciéon narra los sucesos que
movieron a Ana de Mendoza a desarrollar un profundo
rencor contra Teresa. Ambas se conocieron en el
palacio de Luisa de la Cerda, pariente de Ana, y a donde
acudié Teresa para consolarla por la reciente muerte
de su marido. La princesa de Eboli ya sentfa un fuerte
rechazo por todas aquellas monjas que pretendian ser
santas, en parte por algunos sucesos traumaticos
vividos durante su infancia, a las que tachaba de
“alumbradas”. Por este motivo, Ana mantiene a lo
largo de la novela una actitud mezquina hacia santa
Teresa. Ademas, ambas mujeres chocan
irremediablemente por el caracter dominante que las
caracteriza, frustrado en un mundo dominado por los
hombres.

Teresa, desde la espiritualidad, se preocupa
fervientemente de atender sus arrobos misticos y
seguir el camino que Dios le marca. Ella se propone el
objetivo de reformar la orden Carmelita, que
considera que ha perdido los principales valores que
defendia. De esta forma, busca obtener las licencias
necesarias para fundar numerosos conventos de
monjas descalzas a lo largo y ancho de la geografia
castellana, los cuales ella misma se ocupara de dirigir.

Por su parte, Ana de Mendoza se alza como
contrapartida de Teresa, defendiendo valores
terrenales. La princesa de Eboli se siente orgullosa de
su noble linaje y disfruta haciendo valer su poder. Ana
intentard por todos los medios lograr que Teresa
funde uno de sus conventos en su villa ducal, Pastrana,
con la soterrada intenciéon de dominar a la santa.
Teresa, coaccionada por Antonio Pérez, acabara
instalando un “palomarcito” en la villa, y se opondra a
la princesa, rechazando la ayuda de las rentas que le
ofrecia.

El convento en Pastrana, a cargo de Isabel (una
discipula de Teresa), mantendra una actividad
tranquila hasta la muerte del marido de Ana de
Mendoza, Ruy Gémez. Ruy compensaba los impulsos
de mando de Ana, evitando que interfiriera en la vida
del convento.

Una vez muerto Ruy, la princesa de Eboli, muy
afectada por la pérdida, pierde el juicio y trata de
ingresar como carmelita descalza. Asi, el convento ve
completamente destruida su tranquilidad e
independencia y las monjas escapan de Pastrana con
la ayuda de santa Teresa. Ana y Teresase
encontrardn por ultima vez en la villa ducal,
resultando en un violento conflicto entre ambas.

Finalmente la obra concluye con la escena inicial.
Ana, profundamente ofendida, declara ante la
Inquisicién en contra de santa teresa de Jesus. La
denuncia no logra convencer al tribunal y Ana acepta
su derrota, preparandose para nuevas disputas en la
Corte de Felipe I1.

Comentario

En primer lugar, me gustaria resaltar que la novela
domina un idioma castellano arcaicoen todo
momento. El registro empleado es acorde a la época
histérica y al estamento de cada personaje. Me ha
resultado especialmente interesante la  faceta
costumbrista de la obra, que nos da a conocer de un
modo muy realista la vida del siglo XVI, todos los
personajes son histdricos, lo cual pone de manifiesto
la gran labor de documentacion que debi6 realizar el
escritor. Aparecen descripciones muy detalladas de las
tradiciones, comidas y vestidos de las gentes de
aquellos tiempos. Nos informa de la situacion politica,
con todas sus intrigas cortesanas, y de la situacion
socioecondmica, como las abismales diferencias entre
estamentos y la tremenda pobreza de la mayor parte
de la poblacién, la cual padece especialmente el
hambre y las enfermedades (destacan sus problemas
dentales).

También pone de relieve el descubrimiento de
América, con alusiones a hidalgos que abandonan
Castilla en busca de fortuna en las Indias. Ademas,
tiene una importancia fundamental la situacion de la
espiritualidad, se producen conflictos a causa de
los estatutos de limpieza de sangre, la Inquisicion,
las bulas (que se perciben como una ofensa a los
valores de la Religion) y el rechazo a la Iglesia
Protestante. Se describe el sentimiento de
Contrarreforma, plasmado en el concilio de Trento, de
la Iglesia Catolica del cual es participe en cierto modo
una de las protagonistas, Teresa. Cabe destacar la
caida del poder sefiorial y el consiguiente
reforzamiento del poder real, que se transformara
posteriormente en absolutismo. Por estas razones,
opino que la novela tiene un gran valor como
documento historico.



Otra faceta de la obra es el ensalzamiento de los valores
que santa Teresa de Jesus quiso brindar a la religion
Cristiana.

Se realiza una minuciosa descripcion de la mentalidad y
el alma de Teresa mediante el uso de numerosas
metaforas que ella misma propone (mismamente la
metafora del castillo de diamante, que da titulo a la
novela). Su mentalidad es sencilla: ella
dice obedecer exclusivamente los
designios de Dios, lo cual probablemente
refuerce sus ansias de independencia, de
mantener siempre un orden. Al tratarse
de la protagonista, Teresa aparece en
muchas ocasiones desmitificada y libre de
su aureola de santidad, pienso que el
objetivo del autor al escribirel libro es
precisamente ese: mostrar su lado mas
humano a la vez que reavivar su leyenda.

La novela hace un claro homenaje al

Quijote. Son constantes las alusiones a

libros de caballerias, todo el libro parece

en su conjunto una novela de caballerfas (la lid
espiritual entre Ana y santa Teresa). En cierto capitulo
se menciona el peligro de empezar leer libros cuando ya
se es mayor, puesto que se corre el riesgo de
enloquecer (al igual que Alonso Quijano) vy
ocasionalmente emplea un lenguaje vulgar (imitando
el estilo de Cervantes).

Destacan las influencias de la novela picaresca, por
ejemplo, cuando Teresa recibe la ayuda de Andrada

[}

udnicy Seoane

Ana Mendoza de la Cerda, princesa de Eboli.

(un picaro que malvive en Toledo). También aparecen
algunos capitulos que tienden a lo humoristico,
como los que cuentan la historia de los dos
ermitafios locos, que pretenden realizar fabulosas
obras de ingenierfa y simbolizan en la novela al
absurdo fanatismo religioso, ya que llegan a castigarse
con las penitencias mas crueles, poniendo en riesgo
sus propias vidas.

Llama la atenciéon la estructura de
la obra, que empieza en extrema res,
cuando ya estd apunto de finalizar
y a continuacién senarran los acon-
tecimientos previos, hasta volver a
llegar al desenlace. Ademads, existen
frecuentes saltos en el tiempo.

Desde mi punto de vista, quizas obtengan

mayor disfrute de la lectura las personan

que conozcan en profundidad la obra de

santa Teresa de Jesus. Dado que mi

conocimiento de su obra se limita a lo

leido en esta obra, la parte espiritual y
mistica se me ha hecho dificil.

En conclusién, la novela me ha parecido interesante y
enriquecedora en su conjunto. Como mencioné
anteriormente, me ha gustado especialmente el
trasfondo histérico que posee y me ha ayudado a
comprender mejor la época del Siglo de Oro y a
acercarme a distintos aspectos de la espiritualidad de
santa Teresa de Jesus, que hoy en dia siguen muy
arraigados en nuestra sociedad.

La princesa de Eboli, segtin César Bermejo.
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