


 

 

verbales reco-

rre sus obras. Somos afortuna-

dos de poder escuchar y depar-

tir con un escritor capaz de 

acreditar un palmarés tan dila-

tado de galardones literarios de 

la mayor trascendencia. 

 

Esta nueva andadura de los 

encuentros literarios con 

escritor invitado alcanza ya 

su cuarta edición y podemos 

felicitarnos porque en el 

presente curso el IES Legio 

VII ha sido el único centro 

educativo de la ciudad de 

León al que el Ministerio de 

Cultura le ha otorgado el 

encuentro literario que soli-

citaba.  

Mis primeras palabras no 

pueden ser sino de gratitud 

a la persona de Valentín 

Sanz, nuestro director, que 

ha apoyado desde el princi-

pio y ha alentado sin asomo 

de duda esta actividad cultu-

ralmente tan enriquecedora. 

Mi gratitud a las compañeras 

de departamento, Begoña, 

Pilar, Salomé, Agustina, Silvia 

y Mercedes, tan eficientes 

como encantadoras, que ha-

cen posible, año tras año, sin 

desmayo, la continuidad de 

este proyecto. Mi gratitud a 

Juan Manuel de Prada, que ha 

aceptado, sin conocernos, una 

invitación que lo aleja de sus 

seres queridos, de sus habi-

tuales quehaceres.  

 Estamos ante un novelista 

portentoso, autor tanto de 

relatos sucintos como de 

torrenciales novelas, que en 

no pocos casos exceden de 

las quinientas páginas. Una 

sintaxis depurada y rica en 

imágenes prodigiosas, símiles 

y  ha l l a z gos   

P U B L I C A C I Ó N  D E L  I E S  L E G I O  V I I  

 

 

 

 

 

 

 

Colaboran en este 

homenaje a Juan 

Manuel de Prada, 
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• · Alba Fernández 

• · Andriey Seoane 

• · Arancha Espiñeira 

• · Carmen Díez Acedo 

• · Celia Domínguez 

• · César Bermejo 

• · Elena Cobo 

• · Elena Sánchez, 

• · Enrique Álvarez 

• · Iria García 

• · Juan Antonio Cardete 

• · Laura González 

• · Marina Ropero 

• · Marta de la Vega 

• · Paula Barrientos 

• · Paula Valencia 
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C O O R D I N A :  

DEPARTAMENTO DE 

LENGUA CASTELLANA 

Y LITERATURA DEL 

IES LEGIO VII. 

Aunque Juan Manuel de Prada nació  en Baracaldó (Vizcaya) en 1970, su infancia y adó-
lescencia transcurrierón en Zamóra, pues muy próntó sus padres regresarón a su tierra 
de órigen. Cón la fórja de la vócació n literaria de Juan Manuel tuvó muchó que ver la figu-
ra de su abueló, que le ensen arí a a leer y escribir a una edad muy temprana, antes inclusó 
de ir a la escuela. Abueló y nietó sólí an acudir a la biblióteca pu blica de Zamóra casi tódós 
lós dí as; allí , mientras su abueló cónsultaba la prensa, el nietó leí a vórazmente librós de 
lós ma s diversós ge nerós. Puede decirse que el eclecticismó de sus gustós lectóres deriva 
de aquellós an ós de fórmació n incipiente. Ma s infatigable que precóz, hasta lós diecise is 
an ós nó cómpusó su primer relató; sin embargó, en pócós an ós llegara  a escribir cientós 
de cuentós, muchós de ellós premiadós en cóncursós de a mbitó naciónal. La trama de la 
mayórí a de ellós cónjuga una ambientació n realista cón elementós fanta sticós sutilmente 
apuntadós, en lós que són evidentes influencias muy diversas: Póe, Córta zar, Bórges, peró 
tambie n Próust, Hóffmann ó Dóstóievsky.  



 En la Universidad de Salamanca completó la li-
cenciatura en Derecho, pese a lo cual, nunca ha 
ejercido como abogado.  

De 1995 data su estreno en el mundo editorial 
español con la obra titulada Coños, libro van-
guardista de imposible clasificación, en que con-
viven el lirismo y la escritura automática y que 
fue concebido como un homenaje a la obra Senos 
de Ramón Gómez de la Serna.  

En el mismo año, Juan Manuel de Prada publica-
rá la colección de cuentos titulada El silencio del 
patinador, que reúne doce relatos breves coinci-
dentes en el uso de la primera persona narrativa 
y en el cultivo de una prosa muy cuidada. Uno de 
los cuentos del citado libro, el que lleva el título 
de Gálvez, es el embrión de su primera y monu-
mental novela, Las máscaras del héroe (1996), 
obra en la cual Juan Manuel de Prada traza un 
gigantesco friso de la bohemia española del pri-
mer tercio del siglo XX, vertebrado en torno a la 
figura del poeta maldito Pedro Luis de Gálvez. 
Por las páginas de esta novela desfila la nómina 
casi completa de los escritores españoles del 
período anterior a la guerra civil. Las máscaras 
del héroe recibió el Premio Ojo Crítico de Narra-
tiva y consagró a Juan Manuel de  Prada como un 
escritor que, a pesar de su juventud, era capaz 
de plasmar en letra impresa un formidable fres-
co literario, de clara raigambre barroca y esper-
péntica. 

Si Las máscaras del héroe consagró a Juan Ma-
nuel de Prada como escritor, su siguiente novela 
lo catapultó al gran público. En efecto, La tem-
pestad obtuvo en 1997 el más cotizado de los 
galardones literarios españoles, el Premio Pla-
neta. La tempestad, que toma su título del céle-
bre cuadro de Giorgione, está ambientada en 
una Venecia lúgubre y sombría, como una gran 
tramoya de novela gótica. La obra narra las peri-
pecias de un profesor español que viaja a esta 
ciudad, en la que vive una extraña historia de 
amor y se ve envuelto en una confusión de crí-
menes, violencias y misterios.  

 

La novela, que cosechó un clamoroso éxito y 
que llegaría a ser adaptada al cine, ha sido 
hasta la fecha traducida a más de veinte idio-
mas. Esta gran repercusión internacional 
cristalizó en un reportaje de la revista The 
New Yorker, que incluyó a Juan Manuel de 
Prada entre los seis escritores más promete-
dores de Europa. 

No volverá a publicar otro libro hasta el año 
2000, en que aparece Las esquinas del aire, 
original miscelánea de géneros en torno a la 
figura de Ana María Martínez Sagi, joven atle-
ta, poetisa y feminista barcelonesa que alcan-
zó notoriedad en los años de la Segunda Re-
pública. En el año 2001 cierra su "trilogía del 
fracaso" (después de las citadas Las máscaras 
del héroe y Las esquinas del aire) con Desga-
rrados y excéntricos, una colección de sem-
blanzas de escritores que nunca lograron el 
reconocimiento que ambicionaban. 

En 2003 aparecerá la que quizá es la más ar-
dua, compleja y brumosa de sus novelas, La 
vida invisible. Esta obra —que recibió los pre-
mios Primavera de Novela y Nacional de Na-
rrativa—, relata la historia de Alejandro Lo-
sada, un joven escritor español a punto de 
casarse, cuya existencia cambia drásticamen-
te cuando viaja a Chicago. Allí conoce a Elena, 
una mujer enloquecida tras un desengaño 
amoroso, y descubre la historia de Fanny, una 
«pin-up» de los años 50 desaparecida sin de-
jar rastro. 

El séptimo velo, publicada en 2007, fue la no-
vela ganadora del Premio Biblioteca Breve, y 
distinguida más tarde con el VI Premio de la 
Crítica de Castilla y León. Está concebida co-
mo una gran novela épica que somete a cues-
tionamiento las falsedades de la Historia. Am-
bientada en los años difíciles de la II Guerra 
Mundial, en una Francia ocupada por los na-
zis, ensancha su argumento hasta la actuali-
dad, a través de una travesía en donde se en-
tretejen historias de amor y de traición. 

 



 Tras cinco años de silencio narrativo, De Prada 
lanza en noviembre de 2012 Me hallará la muer-
te, una novela que aglutina tres géneros: el pica-
resco, el de aventuras y el policial. La historia 
está ambientada en los años 40 y 50 del pasado 
siglo y es protagonizada por Antonio, un ladrón 
de escasa entidad que, junto a su cómplice Car-
men, comete una serie de robos a la salida de 
Las Ventas. Todo marcha bien hasta que tienen 
un serio tropiezo y Antonio, asustado por las 
consecuencias que esto le pueda acarrear con la 
policía, se enrola en la División Azul.  El ejército 
ruso lo apresará y sufrirá un sinfín de desdichas 
durante su cautiverio. Soportará las inclemen-
cias del Gulag y esto a la postre le permitirá vol-
ver a España, donde Antonio decide vivir bajo 
una nueva identidad e intenta iniciar una vida 
nueva. La novela fue finalista del Premio de la 
Crítica de Castilla y León en 2013.  

Su ulterior novela, de 2014, es Morir bajo tu cie-
lo, obra que fue considerada por la crítica como 
la mejor de las novelas del autor hasta ese mo-
mento. En Morir bajo tu cielo Juan Manuel de 
Prada recrea de manera singular la gesta del 
sitio de Baler, la que protagonizaron aquellos 
que se conocen como "Los últimos de Filipinas". 
Entre el 30 de junio de 1898 y el 2 de junio de 
1899 un destacamento español resistió el asedio 
de las tropas filipinas en la iglesia del pueblo de 
Baler, en la isla de Luzón, en un momento en que 
aquellas tierras habían dejado ya de ser españo-
las. Inspirándose en aquel episodio, la novela 
nos propone una inmersión en la Filipinas de la 
época. Novela que conjuga lo épico con lo inti-
mista, la acción y la reflexión, Morir bajo tu cielo 
es un homenaje a tantos hombres y mujeres que 
suplieron la incapacidad de unos gobernantes 
nefastos. 

Un  año   después,   publica   El   castillo   de  dia-
mante. Ambientada en la etapa de las fundacio-
nes de Santa Teresa de Jesús, trata de recrear la 
compleja relación entre dos de las mujeres más 
influyentes de la España del siglo XVI, la propia 
Santa Teresa, y Ana de Mendoza, más conocida 
como Princesa de Éboli. Las discrepancias entre 
ellas no tardan en aparecer y alcanzan su mo-
mento culminante cuando la princesa de Éboli se 
hace con el Libro de la vida de Santa Teresa y 
amenaza con hacerlo público. El castillo de dia-
mante ha sido distinguida con el Premio de la 
Crítica de Castilla y León. 

Su por ahora última obra narrativa, Mirlo blanco, 
cisne negro (2016), es metaliteratura en estado 
puro. No solo se nos habla en la obra del estilo 
de un autor como Henry James, no solo se debate 
sobre el mundo editorial, sobre cómo debe ser 
una novela, sino que además inserta la literatura 
dentro de la literatura y asistimos a la creación 

de dos novelas. En cuanto al argumento, lo 
que comienza siendo una relación de deslum-
bramiento recíproco entre dos escritores, 
uno novel y otro consagrado, acabará trans-
formándose en una amistad tóxica y destruc-
tiva. 

Junto con su obra literaria, Juan Manuel de 
Prada ha mantenido desde sus inicios una 
fructífera colaboración en la prensa escrita, 
fundamentalmente en el diario ABC y en la 
revista XLSemanal, así como en el suplemento 
ABC Cultural. En 1998 publicó su primera re-
copilación de artículos bajo el título Reserva 
natural. Poco después publicaría una segun-
da recopilación de artículos, Animales de 
compañía. La nueva tiranía (2009) es su ter-
cera colección de artículos, donde analiza e 
intenta desmontar lo que él denomina el ma-
trix progre, que define como una nueva ideo-
logía cuya intención es realizar una transfor-
mación profunda de la sociedad, bajo la pre-
misa de una pretendida adoración al hombre. 
En 2010 publica Nadando contra corriente, 
trabajo periodístico concebido en la línea del 
libro anterior, y Lágrimas en la lluvia, recopi-
lación de artículos sobre la literatura y el cine 
que han influido en su vida y obra literaria. 
También ha publicado, en el libro Penúltimas 
resistencias, las entrevistas que realizó entre 
1996 y 1999 a importantes escritores espa-
ñoles. En Dinero, demogresca y otros podemo-
nios (2015), Juan Manuel nos presenta una 
recopilación de artículos publicados en los 
últimos años, que subrayan la tesis de que los 
hombres despojados de sus creencias espiri-
tuales son más fácilmente manipulables por 
el poder plutocrático. 

Su labor periodística ha merecido algunos de 
los más importantes premios que se conce-
den en España, como el "Julio Camba", el 
"César González-Ruano", el "Mariano de Ca-
via", o el “Joaquín Romero Murube”. 

Luis Miguel Alonso 



Elena Sánchez, Alba Fernández y Paula Barrientos 

¿Cuáles han sido las fundamentales fuentes 
de inspiración de su obra literaria? ¿Le han 
influido más las vivencias propias o los 
libros que ha leído? 

J. M. de Prada: Es la vida la que te va
proporcionando munición para lo que escribes,
en todo lo que ocurre y en lo que no te ocurre.
Porque las cosas que no nos ocurren también
son muy importantes, no olvidemos esto. Lo
que haces, lo que piensas, tus logros, tus
frustraciones, todo forma parte de la vida… Es
decir, no solamente las cosas que hemos hecho,
no solamente la mujer de la que nos
enamoramos, o deseábamos y conseguimos,
sino también aquella que no conseguimos
nunca. Eso también forma parte de tu vida.

Con todo eso uno va elaborando, va 
digiriéndolo, va decantándolo, como los vinos 
cuando maduran, va dejando poso en tu vida y 
luego llega un momento en que de esas cosas 
que has vivido o leído, surge la necesidad de 
escribir. Pero normalmente es un proceso 
lento, nunca sabe uno cuándo va a ocurrir y 
casi siempre está sublimado o metamor- 
foseado. 

Normalmente uno no escribe las cosas que le 
han ocurrido, sino que, de alguna manera, se 
venga de lo que ocurrió y lo cambia. Muchas 
veces el novelista trata de ganar a través de la 
escritura las batallas que no ganó en la vida. 
Aquellas cosas que salieron como tú no querías 
que saliesen, a través de la literatura las 
cuentas de otra manera. 

Y luego, naturalmente, a todo este bagaje de 
experiencias hay que añadir las experiencias de 
otros, los libros o las confidencias que otros te 
cuentan en la vida que compartes con ellos. De 
tal manera que un escritor, al final, es como un 
espía; siempre estás espiando la vida que te 
rodea. 

¿Predomina en su obra la forma sobre el 
contenido? ¿Se considera un autor barroco? 

J. M. de Prada: Bueno, yo creo que un escritor 
que no tiene forma, que no tiene un estilo 
personal, no es escritor. Alguien dijo que el 
estilo es el hombre. Un auténtico escritor tiene 
que ser distinguible cuando lo lees. Cuando 
nosotros leemos a Quevedo, sabemos que es 
Quevedo, sabemos que no es Góngora ni 
Cervantes. Y si se trata de Cervantes, también 
sabemos que es Cervantes y no es Lope ni es 
Calderón. Cada escritor tiene que tener un 
estilo personal, pero el estilo, la forma, no 
tienen que ser un puro perifollo que uno se 
pone a sí para ir más lucido.

La forma, como la propia palabra, indica tiene 
que formar aquello que escribes. La forma no es 
un aderezo, no es un postizo, no es un puro 
ornamento. La forma es lo que ahorma lo que 
escribes. Entonces, tiene que haber un 
equilibrio entre tu forma y aquello que 
moldeas a través de la forma. Entonces el 
auténtico escritor, el buen escritor es el que 
sabe que exista una amalgama perfecta entre 
aquello sobre que escribe y la forma en la que lo 
brinda. Lo importante en el escritor es que haya 
una adecuación entre el fondo y la forma. 



¿Es Juan Manuel de Prada un autor que se 
inicia en el cuento y de ahí llega a la 
novela? ¿Se han convertido en novelas 
algunos de sus cuentos? 
J. M. de Prada: Yo empecé escribiendo cuentos
en mi juventud, escribí decenas de cuentos.
Incluso me atrevería a decir que cientos de
cuentos. Participaba en muchos pequeños
concursos. Aquí en León, por ejemplo, gané el
concurso que convocaba el Diario de León,
gané también un concurso que convocaba la
Universidad de León, y luego me pasé a la
novela efectivamente y ahí me he quedado de
momento. Y luego escribo muchos artículos de
prensa.

La verdad es que a mí me gusta ser escritor. No 
creo demasiado en los géneros yo creo que los 
géneros son una especie de excusa que el 
mercado le brinda al escritor para poder llegar 
a los lectores. Unas convenciones que cada 
época son distintas, en el siglo XX ha sido la 
novela, no sabemos lo que va a ser en el siglo 
XXI da la impresión de que la novela se está 
muriendo, no sabemos lo que va a ocurrir. 
Entonces el escritor se va adaptando. Pero yo 
la verdad es que me he sentido a gusto en casi 
todos los géneros. La poesía la dejé, que fue lo 
primero que cultive en la juventud, en la 
adolescencia, más bien, y deje de escribir 
poesía a los 18 o 20 años. Luego escribí 
muchísimos cuentos como os digo, entre los 16 
y 25 años escribí muchísimos cuentos. 

Empecé a escribir artículos más o menos a esta 
edad, a los 25 años que fue cuando empecé a 
colaborar en prensa y, desde entonces, he 
seguido escribiendo porque todavía sigo 
colaborando, no sé si por mucho tiempo, 
porque la prensa está cada vez en una 
situación más calamitosa. Y las novelas, 
empecé también a los 25 años y hasta ahora. Y 
entre medias, he escrito otras cosas que me 
han ido mejor o peor. He escrito algún guión 
cinematográfico; he escrito alguna obra de 
teatro que está inédita. He escrito ensayo, 
biografía, digamos que me gusta cultivar todos 
los géneros. 

¿En cuál o cuáles de sus novelas 
encontraríamos más elementos autobio- 
gráficos? 

J. M. de Prada: Mi novela más autobiográfica es
mi última novela hasta la fecha, que se titula
Mirlo blanco, cisne negro. Es una novela en
donde se cuenta la historia de amor y  odio
entre un maestro y su discípulo. Un joven
escritor, que está empezando, y un escritor ya
veterano, que está de vuelta de todo, y que está
muy amargado. Entonces digamos que de mí
hay rasgos en los personajes, en uno más el
Prada juvenil, el Prada que empezaba a escribir,
en otro más el Prada un poco más de vuelta de
la vida. Y esta es mi novela más autobiográfica,
aunque las cosas que cuento en la novela no me
han sucedido a mí, es lo que decía antes. Uno a
través de lo que ha vivido lo metamorfosea, lo
cambia y le da otra forma. Y normalmente, más
que autobiografía en el sentido físico de la
palabra, en el sentido de contar cosas que te han
ocurrido, es una autobiografía espiritual o
mental, en la que cuentas no tanto lo que te ha
ocurrido sino el itinerario intelectual o
espiritual por el que has pasado en distintas
etapas de tu vida.

Su obra trasluce cierto pesimismo 
existencial. ¿Cómo se concilia eso con su 
redescubrimiento del cristianismo? 

J. M. de Prada: En realidad, optimismo y
pesimismo son estados de ánimo, no son más
que estados de ánimo. La esperanza y la
desesperación son algo mucho más importante
que estados de ánimo; la esperanza es una
virtud, una virtud teologal, como nos decía
antes el catecismo. Es decir, es una de las
virtudes más importantes de la vida que uno
tiene que cultivar más allá de que lo que ve en
la naturaleza humana, lo que ve en la deriva de
la   historia   sea    motivo    de    pesimismo.
Son cosas distintas: uno puede creer, por
supuesto, en realidades sobrenaturales o en
realidades de ultratumba y, en cambio, puede
tener una visión negativa de la época en la que
vive, de la deriva de la historia, incluso de la
naturaleza humana.

¿Se considera discriminado en el mundo 
literario por su fe religiosa? 

J. M. de Prada: Una persona religiosa hoy en
día puede parecer una persona retrógrada o
puede parecer una persona desfasada, pero, si
lo miras desde otra óptica, puede parecer una
persona vanguardista, puede parecer un
profeta que se está anticipando a la siguiente
época.



En la vida uno tiene que ser lo que tiene que 
ser, es decir, uno tiene que ser verdadero 
consigo mismo, esto es lo importante. No 
tiene que dejarse arrastrar por las modas. Lo 
más triste es esa gente que siempre va 
corriendo detrás de algo. Uno tiene que estar 
quieto, a veces, la moda pues te pilla, estás 
aquí sentado y de repente ¡paf! te pones de 
moda. Pero si vas persiguiendo la moda lo 
más probable es que no la consigas alcanzar 
nunca y además hagas el gilipollas. Y con esto 
de la fe que no es una moda, naturalmente, 
pero sí tiene que ver con el estado de ánimo 
de la civilización en un determinado 
momento. Hoy vivimos un estado de ánimo 
escéptico, que yo creo que cambiará. 

¿No cree que su pensamiento puede 
resultar demasiado conservador para la 
época que nos ha tocado vivir o es de los 
que disfrutan yendo a contracorriente? 

J. M. de Prada: Yo no creo que mi pensamiento
sea conservador, todo lo contrario. Creo que mi
pensamiento es un pensamiento muy… no diré
revolucionario porque es una palabra que no
sería exacta pero, efectivamente, creo que es
un pensamiento a contracorriente. El
conservador lo que tiende es a mantener lo que
hay y mi pensamiento es muy disolvente, un
pensamiento muy poco complaciente con lo que
hay; entonces conservador no es. Puedes
discutir si es subversivo, si es reaccionario,
pero conservador, no.

Un gran pensador español hoy absolutamente 
anatemizado, Jaime Balmes, decía que los 
conservadores lo que hacen es conservar, 
conservar lo que hacen los revolucionarios. 
Entonces no, yo no me siento nada 
conservador, todo lo contrario. Sí me siento, 
digamos, contrario al espíritu de mi época, 
pero pienso que para un escritor es necesario 
ser contrario al espíritu de tu época; es la única 
manera de sentirte a disgusto y, por lo tanto, 
de ahí surge la auténtica creación. Normal-
mente las personas que están a gusto en la 
vida, que son felices, no se dedican a escribir, 
se dedican a vivir simplemente. Cuando te 
dedicas a escribir es porque hay una 
insatisfacción profunda en la vida que te toca 
vivir. 

¿Cuál de sus novelas determinó que a partir 
de ella se dedicaría profesionalmente a 
escribir, Las máscaras del héroe, La 
tempestad, o quizá alguna otra? 

J. M. de Prada: Ganar el premio Planeta me dio
una resonancia, me permitió colaborar en prensa
de forma más regular, me convirtió en una
persona más solicitada. Y entonces digamos que
pude plantearme en serio el vivir así. Pero yo lo
quise hacer siempre y de hecho viví siempre de
la literatura, nunca he trabajado de otra cosa.
Cuando acabé mis estudios, viví de estos
pequeños premios literarios en los que
participaba, de traducciones también.

Y luego, afortunadamente, a los 24 años publiqué 
mi primer libro, no me fue mal y, a partir de ahí, 
siempre he vivido de lo que escribo o de los 
alrededores de la escritura. Hoy por venir aquí el 
Ministerio de Cultura me da una pequeña 
cantidad. Pero creo que hoy en día para un joven 
escritor es una mala táctica. Yo a un joven 
escritor le recomendaría que consiguiese un 
trabajo y que su supervivencia material no 
tuviera que depender de la escritura, porque 
vamos hacia una sociedad donde la escritura es 
cada vez menos valorada y por tanto vivir de la 
literatura cada vez va a ser más difícil. 

¿Es necesario conseguir premios para poder 
publicar novelas en España hoy en día? 

J. M. de Prada: Si tú has escrito un buen libro, lo
más probable es que algún editor se dé cuenta y
te lo publique. Pero el problema es que hoy un
libro, tiene muchas posibilidades de pasar
inadvertido. La literatura cada vez interesa a
menos gente, la gente cada vez lee menos
porque internet y los aparatos nos comen mucho
tiempo. Entonces es difícil llamar la atención del
lector y un premio te ayuda mucho, te allana el
camino.

¿Tiene alguna costumbre o manía a la hora 
de escribir? 

J. M. de Prada: Uno tiene que crearse una
disciplina muy férrea y una disciplina muchas
veces es rodear lo que haces de hábitos, de
costumbres, casi, podríamos decir, de
supersticiones.



Entonces yo me levanto todos los días a la 
misma hora, hago lo mismo siempre, me tomo 
un té muy cargado, no desayuno, solamente 
este té, escribo a mano, lo que es muy 
importante. Esto es muy importante porque ya 
prácticamente me atrevería a decir que yo ya 
soy el último novelista que escribe a mano en 
España, soy el último dinosaurio. Conozco a 
algún otro, pero mayor que yo; más joven que 
yo, no conozco a ningún novelista que escriba 
a mano. 

Escribo durante toda la mañana y hasta las dos 
o las tres, depende de como se me dé el día. Si
se me da bien, procuro alargar hasta las tres y
ya termino exhausto y hambriento porque no
había desayunado. Esto lo hago todos los días,
salvo un día a la semana, que suelo descansar.

¿Qué le recomendaría a una persona joven 
que quiere dedicarse a la literatura? 
J. M. de Prada: Pues yo a una persona joven le
recomendaría primero que leyera a los grandes
maestros. Creo que esto es muy importante. No
se puede ser escritor si no eres consciente de lo
que te precede; es decir, yo creo que uno de los
errores de nuestra época es la pretensión de
originalidad, la pretensión, un poco adanista,
de que el mundo empieza contigo. No, tienes
que tener el valor de leer a los grandes
maestros, leer las grandes obras de la literatura
y confrontarte con ellas y darte cuenta de lo
que es escribir y pensar si verdaderamente
vales para eso. No porque de repente a ti se te
ocurra que “oh, sí, yo puedo escribir...” A lo
mejor lo que tú has escrito ya está escrito,
porque te preceden miles de años. Entonces,
tienes que confrontarte con los grandes
maestros.

Le recomendaría también a una persona que 
quiera ser escritora esto que hablábamos 
antes; un escritor tiene que estar a la contra, no 
puede ser complaciente con su época porque si 
eres complaciente vas a hacer una escritura 
convencional, vas a hacer una escritura a la 
moda, vas a tratar de satisfacer el gusto de tu 
época, y el auténtico escritor, al contrario, lo 
que hace es escupirle a su época, digámoslo así. 
El auténtico escritor tiene que revolverse 
contra su época, tiene que desarrollar una 
conciencia crítica muy fuerte contra su mundo; 
de tal manera que todo lo que sea aplaudido, 
todo lo que sea votado por mayoría, todo lo 
que sea encumbrado o entronizado tiene que 
ponerlo en tela de juicio, tiene que considerarlo 
sospechoso, digámoslo así. 

Cuando alguien es alabado por todo el mundo o, 
por el contrario, es denostado por todo el 
mundo, el escritor tiene que sospechar. Digamos 
que esa actitud de sospecha ante la vida es 
importante para el escritor. 

Y luego le recomendaría, en un sentido más 
práctico, que fuera consciente de que, por 
desgracia, hoy en día las vocaciones artísticas 
cada vez tienen una cabida menor en nuestra 
sociedad y, en concreto, la literaria tiene una 
cabida muy pequeña. Entonces, yo le 
recomendaría que consiguiera un trabajo, un 
trabajo modesto que le permita vivir; que no sea 
ambicioso, que reserve la ambición para la 
creación literaria; de tal manera que luego va a 
poder escribir lo que quiera. 

Dedicarse profesionalmente a la literatura tiene 
muchos peligros. El primero y fundamental es 
que normalmente la literatura no da para vivir, 
pero el segundo problema mayor es que te va a 
tocar escribir cosas que no te apetece escribir. A 
mí me toca escribir muchas cosas que no me 
apetece escribir porque escribo artículos en la 
prensa y hay veces que el tema que te toca tratar 
no te apetece nada y, sin embargo, tienes que 
escribir y eso es muy fastidioso. 

Por no hablar de que los editores cada vez son 
más exigentes y lo que quieren es que escribas, 
por ejemplo, novelas o históricas o de intriga 
porque son las únicas que se venden, dentro de 
lo poco que se venden los libros. Entonces, un 
escritor como yo, que tiene que vivir de lo que 
escribe, es más permeable o más frágil a estas 
presiones externas, mientras que un escritor 
que tiene un sueldecito que le permite vivir va a 
ser más libre a la hora de crear. Y normalmente 
esa libertad en la creación, no siempre, porque 
ha habido grandes escritores que han hecho 
obras de encargo, te proporciona una mayor 
capacidad para investigar en los límites de la 
escritura que la que tienes cuando cuando eres 
un literato profesional, digámoslo así. 





EL ESCONDITE 

De pronto Carmen se despertó, abrió tiernamente sus 
limpios ojos de niña y miró por la ventanilla. El tren 
se había detenido por segunda o tercera vez desde el 
comienzo del viaje. A pesar de la preocupación que 
nos embargaba a los dos, Carmen llevaba más de una 
hora durmiendo. Ahora era ya de día, una gélida 
mañana de marzo: pasaban hombres de uno en uno 
por aquel andén, las cabezas encogidas dentro del 
abrigo, soltando enormes bocanadas de vaho. 

Carmen me cogió una muñeca y me miró la hora. 
Luego bostezó discretamente. 

-Nos quedan todavía cinco horas de viaje -dijo. Se 
acurrucó junto a mí en el asiento, para entrar en calor. 
Yo sentí deseos de apretarla y acariciarla, pero la 
preocupación paralizaba en ocasiones todos mis 
impulsos. Continué inmóvil, aspirando el agradable 
olor a esparadrapo y a pomada de Carmen. 

En el asiento frente al nuestro iba una monja joven 
que se había puesto allí por indicación del revisor y 
que desde el primer instante no cesó de escrutarnos 
de la manera más insaciable. Supuse que se habría 
dado cuenta en seguida de que Carmen y yo éramos 
hermanos, demasiado jóvenes tal vez, y se 
preguntaría por qué viajábamos tan solos, a esa hora. 
No dejé de notar que también el revisor, cuantas veces 
pasaba junto a mí, me echaba una mirada inquisitiva. 

¿Acaso fue normal el rato que empleó en el primer 
momento en revisarnos los billetes? 

Aburrida quizá por mi silencio, la monja comenzó a 
leer una revista. 

-¿Tú crees que Isabel querrá recibirnos? -pregunté al 
fin a Carmen en voz baja. 

-Isabel nos adora -dijo ella con toda convicción-, ya lo 
ha dicho en esa carta, ella no tiene hijos y nada le 
gustaría tanto como vivir con nosotros. Mamá decía 
que Isabel es un ángel. 

Lo volví a pensar, a dar vueltas y vueltas. La monja me 
miró fugazmente. Me echaría doce años, quizá trece. 
La gente siempre me ha creído más niño de lo que en 
realidad soy. 

-Por Isabel ya sé que no hay problema. Pero ¿y el 
marido? Tal vez él nos rechazará, es posible que no 
quiera complicarse la vida. Date cuenta del follón. Su 
piso es grande, pero... 

-No le tengo miedo a Enrique -dijo ella-. ¿Acaso no era 
tan amigo de papá? ¿Ya no te acuerdas cómo lloraba 
cuando murieron papá y mamá? 

-Pero querrá saber por qué volvemos, por qué hemos 
dejado a tío Ernesto tan de repente, sin avisarles. 

Ahora Carmen no me respondió. Hizo un vago 
ademán y se levantó para ir al W. C. Mi hermana era 
optimista, menos preocupada que yo, pero mucho 

más nerviosa. Tenía que orinar tan a menudo que en el 
cine iba al váter tres o cuatro veces cada película. 

Cuando volvió a su sitio, la monja nos ofreció un 
caramelo. Aunque bastante joven, era una mujer de 
rostro sucio, de piel muy grasienta. Por eso Carmen no 
aceptó, ni siquiera le dio las gracias; incluso creo que la 
miró con antipatía. Yo estuve a punto de pellizcarla, 
pero me contuve. Al cabo de un rato, Carmen suspiró y 
me dijo: -Me encanta este paisaje de invierno. 

-Este tren lleva un paso de tortuga -respondí yo. 

Llegamos a una nueva estación importante. Sin 
decirnos ya nada, la monja se levantó y salió para no 
volver más. Yo me senté donde ella, enfrente de 
Carmen, pero pronto regresé a mi sitio. 

Ahora el tren corría más por el paisaje desértico. Mi 
hermana apoyó la cabeza contra el cristal y pareció que 
volvía a dormirse. Pero, de repente, me dio un codazo y 
se despertó como sobresaltada. 

-Oye -me dijo-, ¿y si Isabel y su marido no nos reciben? 

-Pues entonces... -no supe qué contestar, pese a lo obvio 
de la pregunta. 

-Qué horrible, Dios mío -añadió ella apretándome un 
brazo y juntándose más a mí. 

Tras un instante de reflexión, le dije: 

-Quizá no debiéramos ir directamente a casa de Isabel. 
Sería necesario que al llegar nos escondiésemos unos 
días. 

-Oye -me propuso ella de pronto-, ¿por qué no rezamos 
algo los dos juntos? 

-Papá y mamá nunca rezaban -respondí secamente. 

Mi hermana se quedó pensativa. Durante largo rato yo 
fingí dormir, porque prefería ir en silencio. En algunos 
momentos el traqueteo del tren llegó a tranquilizarme 
e, incluso, hubo un minuto en que me quedé 
adormecido, pero un leve pellizco de Carmen me hizo 
volver a la realidad. El revisor estaba enfrente, sentado, 
hablando con ella. 

-¿Os irá a esperar alguien a la estación? 

-No lo sabemos -dijo Carmen. 

-La estación de Madrid es un poco complicada -añadió 
entonces él-, si no os espera nadie será muy fácil que os 
perdáis. Es extraño que lleguéis allí los dos solos. 

 

 

 

 

 

 

 

 



-Conocemos bien Madrid, no se preocupe -le dije yo. 

-Pero, ¿sois de Madrid? -volvió a preguntar el revisor, 
con una mueca de extrañeza. 

Intuí que Carmen acababa de decirle otra cosa y la 
miré. 

-Vamos a visitar por sorpresa a nuestro abuelo - 
explicó. 

-¿De dónde sois entonces? 

-De Gerona -dijo Carmen. 

-¿De Girona? -dijo él, y sonrió sacando su paquete de 
tabaco. Sin duda se dio cuenta de que le mentíamos, 
pero ya no quiso apuramos más. Fumaba en silencio. 
La fina sonrisa no acababa de borrársele del todo. 
Carmen se levantó de nuevo al W. C. y yo volví a fingir 
dormir. El tren traqueteaba ahora aparatosamente. 

Un rato después el revisor ya no estaba allí. Hablaba 
con otros viajeros en catalán. Alguien comentó en 
castellano, delante de nosotros, que estábamos 
llegando a Zaragoza. Carmen se mordía ahora las uñas 
con visible inquietud. Yo me fui al váter y ella se 
levantó también, una vez más. 

-Nos van a quitar el sitio -le dije. 

-Da lo mismo -respondió-, necesito dar un paseo. 

Temía la posibilidad de separarme de ella (al mismo 
tiempo que me atraía), pero permanecí mucho tiempo 
encerrado en el váter, porque la parada en Zaragoza 
fue larga y aún estuve un rato más en él después que 
hubo arrancado el tren, fumando dos cigarrillos. 

Antes de regresar al vagón me dirigí hasta el bar y allí 
estaba Carmen bebiendo un Trinaranjus. El revisor 
nos vio entonces y nos volvió a mirar con una sonrisa. 
Volvimos pronto a nuestro sitio, casi seguros de que 
nos vigilaba. 

-Carmen -le pregunté- ¿qué te parece si en la próxima 
estación nos apeamos sin que él nos vea y 
continuamos el viaje en el siguiente tren? 

-Eso me da más miedo -dijo ella a secas. 

Enfrente de nosotros iba sentado ahora un soldado, 
un fuerte mozo de aspecto noble y compasivo que 
rellenaba un crucigrama. Carmen lo observó 
atentamente y después de un rato me escribió en el 
dorso de su billete estas letras: 

«¿Por qué no hablas con él y le dices que nos 
acompañe al llegar a Madrid? ¿No te parece un chico 
majo?» 

Tardé un poco en decidirme, y cuando lo hice el 
soldado se acababa de dormir indefinidamente. 

-Carmen -volví a decirle a mi hermana-, es seguro que 
cuando lleguemos Isabel y su marido no nos van a dar 
con la puerta en las narices. Al fin y al cabo, el 
recuerdo de mamá y de papá es todavía muy reciente. 
Pero ¿qué les vamos a decir? Si no les decimos nada, 
ellc/s mismos llamarán en seguida a tío Ernesto y 

entonces será mucho peor. Entonces... 

-Quizá no tengamos que decirles ya nada -me cortó ella 
en uno de sus arranques ciegos- porque quizá ya lo 
sepan todo. Y quizá hasta puede que nos estén 
esperando. 

-No digas eso -repliqué-, nadie, ni siquiera tío Ernesto 
puede imaginar que tú y yo nos dirigimos 
inmediatamente ahora mismo, a casa de nuestros 
antiguos vecinos. Al fin y al cabo, Isabel y Enrique no 
son más que unos vecinos. 

-Pero tío Ernesto es muy avispado y bien sabe él cuánto 
quería Isabel a mamá y cuánto nos quiere a nosotros. Y 
hasta ha podido leer esa carta. 

El tren estaba recalando ya en otra estación. Como si 
temiéramos que alguien fuera a entrar a por nosotros, 
volvimos a metemos en el váter y yo permanecí 
encerrado más que nunca. Me molestaba Carmen, me 
sentía inquieto y mareado. Pensé de nuevo en apearnos 
antes de llegar, pero mi hermana no quería y por nada 
del mundo la habría dejado sola en aquel tren. 

 

Cuando salí, habían golpeado varias veces a la puerta y 
tuve la sensación de que me estaban ya aguardando 
para interrogarme. Pero no: todo transcurría todavía 
normalmente; incluso nuestro buen soldado seguía tan 
dormido como antes. Carmen golpeaba su cadena de 
oro (de mamá) contra el cristal de la ventanilla y hube 
de rogarle que se estuviera quieta y procurara no hacer 
ruido. Llamaba demasiado la atención. Quizá fueran los 
nervios, pero comenzaba a dominarme la obsesión de 
que el vagón entero iba pendiente de nosotros. 

-Estoy pensando -le dije en voz baja, casi al oído- que 
cuando lleguemos a Madrid no vamos a ir directamente 
a casa de Isabel. Sería una locura. Debemos 
escondernos unos días en alguna parte. Yo llamaré por 
teléfono a Héctor. Su padre nos ayudará, seguro. Y 
luego escribiremos a Isabel y Enrique diciéndoles la 
verdad, explicándoselo todo. 

-¿Todo? -preguntó ella abriendo los ojos 
desmesuradamente, como de costumbre. Le di un 
rápido beso y le sequé una lágrima. 

-Si no les contamos la verdad, si no somos totalmente 
sinceros con ellos, Carmen, ¿cómo vamos a esperar lo 
que esperamos de ellos? 



-Hay muchas cosas que no podré contárselas jamás a
nadie, y menos a Isabel -gimió ella, a punto de estallar 
en llanto.

Le cogí una mano y se la apreté en silencio, tratando 
de tranquilizarla, de persuadirla poco a poco, sin 
violencia. El tren volaba ahora, camino de Madrid. 

-Date cuenta de que es normal decirles cómo ha sido
tío Ernesto con nosotros. Cómo ha sido su criada.
Cómo ha sido, sobre todo, nuestro primo Brindis.

Y al pronunciar este último nombre, en el mismo 
instante, me arrepentí vivamente, pero ya era tarde. 
Carmen, crispada ahora, cerró los ojos y se apretó los 
labios. 

-Es necesario explicarles -continué- cómo nos han
hecho sufrir todos ellos, cómo nos han martirizado,
hay que decírselo claramente, Carmen.

Pero ella ya se había levantado del asiento y por 
enésima vez se dirigía al W. C., con los ojos cerrados, 
tambaleándose, pero deprisa. Yo permanecí inmóvil 
tratando de disimular, de aparentar calma. 
Afortunadamente, el tren seguía volando con 
estrépito y eso parecía relajar tensiones, disminuir la 
atención de los demás viajeros. 

Carmen volvió con la cara húmeda, sonándose los 
mocos. Se sentó otra vez en silencio y, 
sorprendentemente, se echó a dormir. Estábamos 
entrando ya en Guadalajara. Pensé apearme solo y 
huir de ella. Correr mi suerte solo, sin la atadura de su 
histerismo previsible, creciente, inevitable ya. Pero 

¿tendría yo valor para dejar así a mi pobre hermana, 
dormida en aquel tren, sin nadie en el mundo salvo 
aquel anónimo soldado, tan dormido como ella? Ni 
siquiera me levanté esta vez, cuando el tren se detuvo, 
para esconderme en el váter. 

De pronto vi que Carmen se había vuelto a despertar, 
pero el soldado aún dormía, aunque abrió los ojos un 
instante y me miró entre sueños. 

-Creo que tienes razón -dijo ella-, se lo diremos.

-Si no se lo decimos -añadí- ¿qué van a pensar de todo
esto?

-Lo malo es que no nos lo creerán.

-Isabel confiará en nosotros -le repliqué-, Isabel nos
adora, ella sabe perfectamente cómo somos tú y yo.
No hemos podido cambiar tanto en cinco meses.

-Pero ¿cómo va a creer ella que el hermano de mamá,
nuestro tutor, ha podido tratarnos como nos ha
tratado?

-Le diremos toda la verdad -insistí- y ya verás cómo
nos cree y no nos dejará abandonados.

-¿Y quién le va a contar las cosas tan horribles que nos
ha hecho Brindis, ese cerdo? ¿Te vas a atrever tú?

Y otra vez, al pronunciar el nombre de nuestro primo, 
ella misma ahora, un escalofrío me recorrió todo el 

cuerpo. Tuve que apretar los puños y hacer un gran 
esfuerzo para contestar a Carmen. 

-Si no nos atrevemos a contarles eso, que nuestro
primo era un monstruo, que no respetó jamás a una
niña como tú, y que su propio padre le tenía miedo, y
no digamos la criada; si no me atrevo a contarle que
tampoco a mí, por fin ayer, me perdonó su horrenda
degeneración, si no le explicamos que en aquella casa
todo, todo era una pura pesadilla, ni Isabel ni Enrique
entenderán jamás lo que ha ocurrido, y ni siquiera
entenderán que de repente una madrugada hayamos
emprendido este viaje.

-Pero aun así -concluyó ella, llorando otra vez- nos van
a rechazar, nos van a devolver a tío Ernesto, o a un sitio
peor, nos...

Lloraba ya abiertamente y todo el mundo podía verla. 
Afortunadamente, estábamos llegando ya a Madrid y 
el tren volaba y atronaba, y la gente 
comenzaba a levantarse y a bajar las bolsas y a 
ponerse los abrigos. 

En el último momento, entre el barullo, apareció otra 
vez el revisor. Todavía sonreía, aunque vio llorar a 
Carmen. Sólo dijo: 

-Tendréis que coger un taxi en la estación. ¿Lleváis 
dinero suficiente para coger un taxi?

No quise responderle; ni siquiera le miré. Me limité a 
abrazar más a mi hermana, a tratar de infundirle 
una última esperanza, aunque empezaba a 
agobiarme la seguridad de que al final de nuestro 
viaje alguien nos estaba aguardando y no 
precisamente Isabel ni Enrique. 

-Lo que hemos hecho -le dije- ha sido inevitable, 
Carmen, inevitable. Cualquiera habría hecho lo mismo 
en nuestro caso. No había otro remedio.

Yo también me levanté un instante a recoger el 
pequeño maletín en el que tan precipitadamente 
habíamos metido horas antes apenas unas mudas 
y unos libros. 

-Además -le recordé- ten en cuenta que el cuerpo de 
Brindis lo dejamos bien escondido en el arcón del 
sotano. Allí la criada no entra nunca, ya lo sabes, y 
tío Ernesto no llegaba a casa hasta el domingo. 
Tardarán varios días en...

En medio del desbordamiento de viajeros y equipajes, el 
tren frenaba con gran esfuerzo y de nada me servía 
ya abrazar y acariciar a Carmen, cada vez más 
dominada por la histeria y el horror. 

-Vamos a rezar si te parece -le tuve que decir- aunque 
papá y mamá nunca rezasen, en un momento como 
éste...

Enrique Álvarez 



HOMBRES SIN ALMA 

Acudí al balneario de Melchinar, no tanto por las 
propiedades diuréticas que se pregonaban de sus 
aguas como por el deseo de restaurar mi fama de 
mujeriego. O quizá lo más acertado fuese relacionar 
ambos motivos, ya que fue coincidiendo con mis 
achaques renales cuando mis dotes de seductor 
comenzaron a ser puestas en entredicho por las 
lenguas maliciosas. Nunca me he caracterizado por 
acatar las adversidades con estoicismo (y menos aún 
si esas adversidades se revisten con los andrajos de 
la decadencia física), de modo que corrí a consultar 
al urólogo más prestigioso de la provincia, quien me 
recetó largas caminatas y una visita al balneario de 
Melchinar. 

Lo de las largas caminatas no lo puse en práctica, 
pues siempre he sostenido que el deporte es el 
legado más nefasto de la Hélade y una de las 
mayores lacras que corroen la sociedad moderna, 
pero en cuanto al veraneo en Melchinar, decidí 
gestionarlo en seguida, atraído, sin duda, por esa 
aureola de pecado y disipación que rodea su 
balneario (célebre es, por ejemplo, la obsequiosidad 
de las señoritas que regentan los baños). 

De la aureola en cuestión nada quedaba, y sobre las 
señoritas, baste decir que los años no habían 
transcurrido en balde. Por si esto no fuera suficiente, 
me hospedé en un hotel que más bien cabría calificar 
de casa de reposo, tal era la rigidez que presidía sus 
horarios y la escasa animación que imperaba en sus 
salones. Tras una semana de estancia en semejante 
asilo, llegué a la conclusión de que aquél no era 
terreno abonado para el flirt: las únicas mujeres que 
uno podía encontrar allí eran amas de casa 
respetables y abnegadas, urracas nada ternes que 
empleaban sus horas entre la somnolencia y el 
comadreo sentadas al abrigo de una mesa camilla, 
pudibundas señoras que hacían de la obesidad y la 
ramplonería los estandartes de su virtud... En fin, un 
auténtico erial para quienes adoramos como 
principal prenda en una dama la frivolidad. 

Por supuesto, no me resigné a integrarme en aquel 
ambiente amuermado y monacal. Todas las tardes, 
después de la siesta, me enfundaba mi traje de 
espiguilla, me ataba una corbata al cuello y, 

convenientemente perfumado, salía a tomar café a 
una terraza situada en pleno centro de Melchinar. 

Desde semejante atalaya, uno podía deleitarse en la 
contemplación de esas mujeres que yo llamo de 
rompe y rasga, de físico bien amueblado, conscientes 
de su atractivo, que realzan sus turgencias con 
vestidos muy ceñidos y estridentes maquillajes. 
Como el buitre que sobrevuela la carroña, así yo me 
apostaba estratégicamente en alguna mesa de 
aquella terraza, y saciaba mis ojos hidrópicos en el 
panorama de carnes prietas y bamboleantes que 
desfilaba ante mí. 

Pronto comprobé, sin embargo, que me tendría que 
conformar con mirar, porque catar no iba a catar 
nada. Las melchinariegas eran, ya digo, unas féminas 
de campeonato, pechugonas y tremolantes, pero a la 
hora de aceptar piropos, preferían los procedentes 
de hombres apocados, lisonjas pusilánimes de 
lechuguinos y petimetres, individuos del tres al 
cuarto, de anatomías enclenques, que, pese a todo, 
chiflaban a las melchinariegas. Ante tan irracional 
preferencia, quienes, como yo, gozamos de 
complexión sanguínea y cintura poderosa (ojo, no 
me malinterpreten: en ningún momento he dicho 
que estuviese gordo), teníamos que agachar la testuz 
y recoger las migajas. 

Ahora bien, uno siempre ha presumido de tener su 
orgullo: más vale honra sin barcos que barcos sin 
honra. Despechado, consumía las tardes en un 
continuo deambular por el casco antiguo de 
Melchinar (¡quién lo diría: un servidor dando paseos 
sin rumbo fijo, igual que un pato mareado!), sin 
descartar nunca la posibilidad de una aventura, 
aunque nada tuviese de galante. Cierto día, en un 
arranque de osadía, me interné en un dédalo de 
callejuelas empinadas y tortuosas, de ésas en las que 
nunca luce el sol y que exhalan un tufillo a humedad 
y podredumbre inconfundible. Andaba yo absorto, 
haciéndome cruces de mi inoperancia erótica, 
cuando descubrí en el dintel de un portal 
desvencijado un letrero en el que rezaba: Cinema 
Ideal. Me llamó la atención la ausencia de taquilla, 
que era sustituida por una máquina tragaperras 
conectada a un torniquete que impedía el paso a los 
jetas de turno. Al lado de esta máquina, en un recodo 
oscuro, se hallaba la cartelera, anunciando una 
vetusta película protagonizada por Bela Lugosi, cuyo 
título, si no recuerdo mal, era La legión de los 
hombres sin alma (White zombie, en el original), un 
título que me remitió a las matinales de la infancia, 
llenas de escalofríos y persecuciones trepidantes. 
Consulté el reloj, y viendo que la sesión de las cinco 
estaba a punto de comenzar, decidí consumir el 
sopor vespertino en la soledad de aquella recoleta 
sala de cine: introduje las monedas indicadas en la 
ranura de la máquina e hice girar el torniquete. Un 
pasillo angosto y lleno de recovecos se abrió ante mí; 
la falta de iluminación me obligó a avanzar a 
trompicones, palpando como un ciego las paredes, 
que estaban salpicadas de desconchones.  



Después de un par de minutos de estrecheces que a 
punto estuvieron de desatar mi claustrofobia, el 
pasillo desembocó en una especie de vestíbulo, al 
fondo del cual podían vislumbrarse unas cortinas de 
un terciopelo ajado por la mugre. Aparté las 
susodichas cortinas e hice desfilar la mirada —un 
tanto desaprobatoria— por la geografía de la sala: 
tratábase de un cine a la antigua usanza, con un 
techo muy alto, paredes con molduras de escayola, 
suelo de madera carcomida y abundantes hileras de 
butacas, cuya uniforme monotonía era alterada de 
vez en cuando por la presencia de alguna cabeza 
remolona y sesteante. Avancé con estúpida 
prevención a través del pasillo central; bajo mis pies, 
el entarimado gimió con un rumor de intriga gótica. 
Después de algunas vacilaciones, opté por la fila 
siete, que no estaba ni muy lejos ni muy cerca de la 
pantalla. Observé que las butacas estaban forradas 
con el mismo terciopelo desgastado de las cortinas; 
en algunos respaldos había desgarrones en la tela, y 
por ellos se escapaba un amasijo de muelles y borra. 
Antes de sentarme, eché un  último vistazo a la 
platea, y examiné con extrañeza (por no decir 
repulsa) los rostros macilentos, casi famélicos, de los 
asistentes a la función, que a su vez me devolvieron 
una mirada tímida, envidiosos sin duda de mi 
lozanía y apostura. En la misma fila que yo, un par de 
butacas a la izquierda, estaba sentado un hombre 
mal entrazado, cuyo aspecto externo en poco difería 
del resto de la concurrencia: gesto apocado y 
cobarde, piel mustia, facciones escurridas, cuerpo 
enteco y un atuendo decididamente desfasado. 
Contemplé con desdén aquella figura desgarbada y 
luego desvié la mirada, ignorando su cercanía. 
Faltaban apenas diez minutos para el inicio de la 
película, cuando mi compañero de fila carraspeó y, 
con voz trémula, me dijo: —Buenas tardes, 
caballero. 

No supe si atribuir aquel saludo a la buena 
educación o, por el contrario, a la impertinencia del 
desconocido. Ante semejante dilema, le respondí 
con un escueto buenas tardes mascullado entre 
dientes (lo cual lo convertía en un gruñido), con el 
propósito de estrangular, ya desde la raíz, una 
hipotética conversación para la cual me faltaban 
ánimos. El desconocido, sin embargo, fingió no 

haber reparado en mi renuencia, y, después de 
carraspear por tres veces consecutivas (tanto ejem-
ejem comenzaba a soliviantarme), se dirigió de 
nuevo a mí, ahora con un atrevimiento que rayaba 
en la insolencia. 

—A juzgar por su aspecto, apostaría mi honor a que 
es su primera visita a este cine —farfulló con una voz 
como de ultratumba. 

A juzgar por su aspecto: aquel ser insignificante me 
había tocado la fibra sensible, me estaba llamando 
gordo. A veces me sorprende la incapacidad de la 
gente para distinguir la gordura de un físico 
poderoso y castigador. Ante tamaña falta de 
delicadeza, reaccioné con la contundencia propia de 
un hombre de mi talante: 

—¿Aspecto? ¿A qué se refiere con eso del aspecto? 
¿No estará usted insinuando que me sobran carnes? 
—escupí, procurando dominar la ira. 

El semblante de mi interlocutor se demudó (su 
palidez, ya de por sí morbosa, se tornó cadavérica); 
tras algún titubeo, acertó a enhebrar una excusa 
servil que yo acepté con reticencias. A continuación, 
para aplacar mis ímpetus, el desconocido aduló mi 
anatomía y procedió a las presentaciones: se 
apellidaba, si la memoria no me engaña, Salazar. Con 
infinita repugnancia, descubrí que el cuello de su 
camisa podría haber albergado dos pescuezos como 
el suyo, de tan escuálido y gallináceo como era; 
especial repeluzno me causó la nuez, que con 
movimientos espasmódicos parecía querer romper 
la capa de piel que la recubría. 

—Verá —la cháchara de Salazar ya comenzaba a 
abrumarme—: cuando me refería a su aspecto no 
pretendía (líbreme Dios) cebarme en su gordura, 
por otra parte inexistente, sino en la robustez y 
gallardía de su cuerpo, que, como ya se habrá 
percatado, en muy poco se parece al mío, 
escuchimizado y reducido a lo imprescindible... 

—Precisamente me ha quitado la palabra de la boca 
—lo interrumpí con crueldad—: con esa facha que 
usted tiene no se va a jalar un rosco. 

Salazar acogió mi comentario con expresión 
patética, próxima al gimoteo, en un claro intento de 
moverme a la conmiseración. Yo, por supuesto, no 
me dejé embaucar. La charla de Salazar, hasta 
entonces ampulosa y barroca, cobró 
inopinadamente un tono intimista y confidencial, 
nada forzado, por otra parte. 

—Si usted supiera, amigo mío, la tragedia que 
arrastro... ¿Sabe? Hace apenas un mes yo era un 
varón cabal y rompedor, el capricho de las nenas, 
para que usted me entienda. Entonces (maldita sea) 
se me ocurrió meterme en esta sala de cine para 
descansar del asedio femenino: seguro que la razón 
que lo ha impulsado a entrar es la misma, ¿verdad? 
—Vagamente, asentí, un tanto hipócrita—. Pues 
fíjese bien: la primera vez que vi la película no 
encontré en ella nada de particular; ya sabe a lo que 



me refiero: la típica historia de muertos vivientes, 
con una hueste de zombis irrisorios comandada por 
el inefable Bela Lugosi. Había, no obstante, algo 
alarmante, no sé cómo explicarlo, un elemento que 
provocaba mi desasosiego: los zombis en cuestión 
vagaban a sus anchas por la pantalla, y, de vez en 
cuando, sin venir a cuento, dirigían sus miradas a la 
cámara, unas miradas, oh señor, obsesivas y sin un 
solo parpadeo, que tenían algo de estremecedor, de 
obsceno incluso, si usted me permite la palabra. Yo, 
al principio, me lo tomé a chirigota, y pensé que todo 
sería por culpa de los actores, por su afán de 
protagonismo o sus nulas dotes interpretativas. 
Pero no, había algo más; esto lo fui descubriendo en 
sesiones sucesivas: aquella legión de hombres sin 
alma que da título a la película no miraba a la cámara 
por un mero defecto de sobreactuación, había un 
atisbo de urgencia, una llamada perentoria en el 
brillo opaco de sus pupilas. Los devaneos de la carne 
dejaron de interesarme, me desligué de todo 
compromiso amatorio y me consagré en cuerpo y 
alma a indagar el misterio de esas miradas: todas las 
tardes encaminaba mis pasos hasta esta callejuela 
recóndita, introducía en la máquina de la entrada las 
monedas de rigor y me sentaba, ansioso de que 
apagaran las luces y comenzase la función, para 
contemplar la mirada entre desesperada y 
apremiante de aquellos hombres sin alma, que 
atravesaba la pantalla y se remansaba en el aire, 
como una especie de mensaje en clave que sólo a mí 
correspondía descifrar. Jamás me ocupé de hallar 
una razón a la ausencia de acomodadores: la idea 
fantasiosa de un cine que funcionase por sí solo, sin 
el gobierno de una mano humana, contribuía a 
acrecentar el enigma. Sí me preocupé, en cambio, 
por investigar si el resto de espectadores (que, 
sospechosamente, eran siempre los mismos) 
sentían idénticas impresiones que yo. No tardé en 
descubrir que, en efecto, todos obedecíamos a un 
mismo impulso: el embrujo que irradiaban desde la 
pantalla aquellos ojos. Pronto surgió entre nosotros 
la complicidad, esa camaradería pacífica y soterrada 
de aquéllos a quienes une un destino ignoto o 
incierto, pero fatal, en cualquier caso. Los días se 
sucedían, y las miradas de los zombis eran cada vez 
más lastimeras, parecían exigir de nosotros algo más 
que una mera actitud pasiva. 

Llegó, incluso, el momento en que las escenas de la 
película cambiaban, como por arte de magia, en 
detrimento de la acción: ahora, más de la mitad del 
metraje estaba reservado a las miradas insidiosas y 
como hipnotizantes de los muertos vivientes. Al final 
de la proyección, los adeptos nos reuníamos en 
brumoso conciliábulo y llegábamos a la conclusión 
de que había algo ominoso en esas miradas, algo 
sobrenatural y turbador que impedía que nos 
mantuviésemos al margen, implicándonos con todas 
las consecuencias. Más o menos por aquella época 
comenzamos a enflaquecer: alguien se atrevió a 
formular la hipótesis de que esas miradas tenaces 
nos erosionaban poco a poco, casi impercepti-

blemente, sustrayéndonos células, absorbiéndonos 
el alma... La hipótesis quedó en el aire: nadie se 
atrevió a suscribirla, pero, desde luego, no cayó en 
saco roto. La experiencia personal de cada uno nos 
demostraba que, por mucho que engulléramos, no 
lográbamos recuperar el peso perdido. Este recelo 
fue convirtiéndose, con el decurso del tiempo, en 
sensación física: aquel adelgazamiento progresivo 
no podía deberse a otra razón que al embrujo de las 
miradas. Un impulso masoquista nos empujaba, a 
pesar de nuestros recelos, a seguir asistiendo, con 
inquebrantable asiduidad, a nuestra cita. El terror 
fue instalándose entre nosotros como un compañero 
más; cierto día, se produjo la primera baja: 
Arozamena, un hombrecillo insignificante que 
trabajaba de contable en una fábrica de fajas y 
sostenes, pereció ante la mirada alevosa e insistente 
de los zombis. Pero no se crea que permaneció 
exánime en su butaca hasta el final de la película, no 
señor: su cuerpo (desprovisto ya de alma) fue 
transportado al otro lado de la pantalla, y sin previo 
aviso, apareció ante nuestros ojos incrédulos, 
acompañando en su vagar a los demás zombis, con 
esa mirada extraviada y demente que tanto nos 
fascina y atemoriza a todos. Pero espere, que ahí no 
concluyeron los prodigios: Arozamena fue el 
pionero, la primera víctima de una larga cadena de 
inexplicables tránsitos y deserciones: a él lo 
siguieron Mendoza, Morán y Bernaola, a una media 
de uno por día. No descartaría la posibilidad de que 
hoy me correspondiese a mí desaparecer; en 
cualquier caso, acato mi destino con docilidad: 
después de todo, quizá sea mas reparador 
incorporarme a las hordas de zombis, vivir al otro 
lado de la pantalla, que consumirme aquí, en el 
mundo de los mortales, sin ningún asidero al que 
poder aferrarme para no ser devorado por este 
torbellino de pesadillas. Créame, amigo mío: aléjese 
de aquí, ahora que todavía puede permitirse ese lujo; 
retorne a la normalidad, si es que aún le resta 
cordura. Márchese, si no quiere convertirse en un 
hombre sin alma... 

Salazar cortó abruptamente su monólogo, porque 
acababan de apagar las luces, y la pantalla ya se 
iluminaba con los títulos de crédito de la película en 
cuestión. Como no podía ser de otro modo, me tomé 
a broma aquellas fantasiosas revelaciones, 
incubadas en largas horas de soledad y borrachera. 
No era Salazar el primer enajenado que se 
aprovechaba vilmente de mi receptividad para 
encajarme una charla metafísica o una trivial 
chifladura, que para el caso vienen a ser lo mismo. 
Haciendo caso omiso de sus consejos, me retrepé en 
mi butaca y me dispuse a rememorar los ya remotos 
paisajes de la infancia, cuando el candor y la sencillez 
de espíritu me permitían disfrutar de películas como 
aquélla, que hacen de la escasez de presupuesto su 
más destacable cualidad. A mi lado, Salazar se 
removía inquieto en su butaca y resoplaba nervioso, 
o bien comenzaba a jadear, en una extraña parodia
del acto sexual. En más de una ocasión, estuve a



punto de llamarlo al orden, tachándolo de informal 
y reprimido, pero preferí abstenerme, pues la 
experiencia me ha demostrado que los reproches 
enojan a los locos, y de todos es sabido que no existe 
loco más peligroso que un loco enojado. Así pues, no 
sin antes expresar mi desagrado ante lo que 
consideraba un ultraje, me resigné a ver la película 
con el murmullo de fondo de Salazar. La legión de los 
hombres sin alma (White zombie, en el original) no 
defraudó mis expectativas, ni tampoco las rebasó: 
tratábase del típico producto de serie B, con algunos 
ribetes de lirismo, realizado para mayor gloria del 
actor húngaro Bela Lugosi, especializado en 
caracterizaciones truculentas y terroríficas: la 
intensidad de sus ademanes, la pétrea configuración 
de su fisonomía, las resonancias metálicas que 
enturbian su acento lo convierten en un villano sólo 
comparable al ilustre Vincent Price. Por lo demás, la 
trama de la película era bastante convencional: una 
pareja de enamorados llega a Haití, donde se topa 
con un enigmático personaje (el mencionado 
Lugosi), ataviado con un sombrero de ala ancha y 
una capa de hechura española, al que sigue un grupo 
de muertos vivientes que lo obedecen en todo. Bela 
Lugosi es inventor de un método a través del cual se 
adueña del alma de sus víctimas (un método, por 
cierto, de lo más rudimentario, consistente en 
entrelazar los dedos de las manos y en poner cara de 
pocos amigos) y no tarda en enamorarse de la joven 
recién llegada. Valiéndose de diabólicas artimañas, 
le sustrae el alma, pero al final su prometido logra 
salvarla de las garras del malvado personaje. Cada 
cinco minutos, aproximadamente, hacían acto de 
presencia una patrulla de zombis que, tal como me 
había indicado Salazar, dirigían su mirada al objetivo 
de la cámara, más que por exigencias del guión, por 
un afán mal encubierto de que el espectador se fijase 
en ellos. A mí, en concreto, cada vez que aparecían 
en pantalla, la risa me rebullía en las tripas (forma 
más anárquica de interpretación era difícil 
imaginársela), justo lo contrario que le ocurría a 
Salazar, que se encogía en su butaca, sudoroso y 
trémulo, con los ojos desorbitados y santiguándose, 
a la vez que musitaba una letanía o un exorcismo. 
Francamente mosqueado, le ordené que se callara 
en un par de ocasiones, pero con ello sólo conseguí 
acrecentar su nerviosismo. 

—¿Pero es que no se da cuenta, alma de cántaro? —
me reprendía, sofocado y descompuesto, colgándose 
de las solapas de mi chaqueta—. Ése de la izquierda, 
el que ahora nos está clavando sus pupilas, es el 
infausto Arozamena, de quien antes le hablé, y el de 
más allá, Bernaola. 

Harto de soportar tantas memeces, aparté de un 
manotazo a Salazar, que ya se me antojaba un fardo 
lleno de huesos, y, abandonando mi butaca, me senté 
un par de filas más atrás. No dudé en calificar esta 
maniobra de milagrosa, ya que Salazar, al no tener a 
quién acudir, interrumpió sus gimoteos, y durante el 
clímax final de la película (en el que las apariciones 
de los zombis se multiplicaban) guardó el mas 

riguroso mutismo. Una vez concluida la proyección, 
cuando se encendieron de nuevo las luces de la sala, 
me incorporé de la butaca, dispuesto a sermonear a 
Salazar por su falta de compostura. Figúrense mi 
sorpresa al comprobar que su butaca estaba vacía, 
aunque el terciopelo (todavía caliente) conservase la 
huella de sus posaderas. Lo llamé con cierto 
apremio, incitándolo a que saliese de su escondite, 
pero no obtuve respuesta. 

—Es usted un tipejo indeseable —lo insulté, 
descargando la mala leche contenida durante la hora 
y media que había durado la película. 

El resto de espectadores escucharon mis denuestos 
como quien oye llover y desfilaron ante mí, 
arrastrando las plantas de los pies por el 
quejumbroso entarimado. Pese a la satisfacción que 
me reportó el desahogo de los insultos, no pude 
evitar que mi rostro se ensombreciera, ya que mi 
barriga (perdón, quiero decir, mi zona abdominal) 
había perdido volumen. Reprimiendo un escalofrío, 
casi a hurtadillas, me apreté el cinturón un poco más, 
para sujetar los pantalones, que amenazaban con 
dejarme en la estacada. 

* Al día siguiente volví al Cinema Ideal, no porque
ningún oscuro magnetismo me lo exigiese, sino más
bien porque, una vez más, mis requiebros fueron
ignorados por las melchinariegas, cuya fatuidad no
conoce límites. Detesto las moralejas, así que
procuraré que el final de mi relato no adolezca de
ese vicio aleccionador; mi propósito —humilde
propósito— será dotarlo de un epílogo más o menos
convincente. Pues bien, como les iba diciendo, volví
al día siguiente al Cinema Ideal: seguían poniendo La
legión de los hombres sin alma, y el aspecto de la
platea continuaba siendo el mismo: amplias zonas
desiertas, con alguna que otra coronilla asomando
tras los respaldos de las butacas. Los espectadores
se caracterizaban (en esto no habían cambiado) por
su extremada delgadez, eran vivas reproducciones
del cretino de Salazar, a quien, por cierto, no
distinguí entre la escasa concurrencia. Las luces se
apagaron y la película comenzó: de nuevo la pareja
de enamorados llegando a Haití, de nuevo la
apoteosis de Bela Lugosi, con su muestrario de
muecas y gestos desternillantes; acto seguido,
irrumpieron los zombis lanzando miradas



intempestivas a la cámara. De repente —imagínense 
mi estupor—, la figura de Salazar surgió en la 
pantalla como por arte de ensalmo, crucificándome 
con su mirada despiadada y acusadora. Intenté huir 
de la sala, pero el pavor me impidió realizar el más 
mínimo movimiento: eso sí, sudé copiosamente, y mi 
respiración fue cobrando herrumbre y dramatismo, 
hasta devenir acezante: cualquiera que me hubiese 
escuchado, habría pensado mal de mí. Cuando 
concluyó la proyección, noté que, al igual que el día 
anterior, los pantalones me quedaban flojos, y sentí 
una extraña sensación de vacío a la altura del pecho, 
como si alguien me estuviese arrebatando un 
pedazo de alma. De regreso a la habitación del hotel, 
corrí a reflejarme en el espejo del lavabo: mi tez 
había perdido sus tonalidades sonrosadas, hasta 
adquirir una enfermiza transparencia, y mis 
facciones comenzaban a revestirse con esa 
exaltación propia de los visionarios. Soy consciente 
del porvenir que me aguarda, y quizá por ello 
acudo cada tarde al Cinema Ideal con entereza y 
estoicismo, a la espera de que ellos me reclamen al 
otro lado de la pantalla. Mientras tanto, aprovecho 
mi irreversible proceso de adelgazamiento (y que 
conste que jamás he estado gordo) para imponer mis 
encantos a las esquivas melchinariegas. Es curioso 
constatar cómo estas mujeres, que desdeñaron al 
macho ibérico que era yo hasta hace bien poco, se 
desviven ahora por el chisgarabís raquítico y sin 
agallas en que me veo convertido, entregándome 
por entero su honestidad, o lo que de ella reste, si es 
que resta algo. Cualquier día de éstos, valiéndome de 
mis argucias de embaucador, las llevaré al Cinema 
Ideal, para que vean La legión de los hombres sin 
alma: ¿qué mejor venganza para unas mujeres 
veleidosas, sin el menor asomo de criterios 
estéticos?  

Juan Manuel de Prada 

HERMOSÍSIMO FINAL 

De "indignante irresponsabilidad" fue calificado el 
suicidio de José Calleja. Dejaba sola a su pobre 
madre, incapaz de valerse por sí misma, la dejaba 
sola con su inconsciente acto, con su repentina 
decisión, la dejaba sola, sin nadie ya en el mundo, ni 
parientes ni amigos, por su locura repentina, su 

capricho momentáneo, dejaba sola a su pobre 
anciana madre inútil, irresponsablemente, incons-
cientemente, repentina y caprichosamente 
abandonaba a su anciana madre indefensa ante el 
mundo, sola, con las piernas atrofiadas, todo el día 
en una silla de ruedas, sin nadie que la cuidara, de 
repente, de la noche a la mañana, en un abrir y cerrar 
de ojos sola, completamente sola, sin al menos poder 
levantarse para coger las píldoras rojas por la 
mañana, las píldoras verdes al mediodía y las 
cápsulas negras por la noche, sin siquiera poder 
alcanzarlas todas a la vez, aunque el médico dijera 
las píldoras rojas por la mañana, las píldoras verdes 
al mediodía y las cápsulas negras por la noche, 
aunque su hijo se empeñase en dárselas siempre 
cambiadas para aniquilarla poco a poco, para 
deshacerse de una vez de la pobre anciana inútil, 
para acabar con ella, acabar de una vez, como había 
querido siempre, como había querido siempre y 
ahora, como había pretendido ahora con su 
repentino capricho, aunque ella lo quería, lo quería 
porque era su hijo, porque había mamado su leche, 
porque había pataleado en su vientre, por eso no le 
dijo a nadie lo del armario ni lo del espejo ni nada, 
porque lo quería, aunque él se empeñase en 
atormentarla una y otra vez, en cambiarle las 
píldoras, en enturbiar el agua, en echarle frío 
dejando todas las ventanas abiertas o sólo alguna 
ventana o simplemente una rendija, preparando 
una rendija para echarle frío, todo para volverla 
loca, para hacerla sufrir, que ya tenía las piernas 
congeladas, para trastornarla, para acabar, para 
acabar con ella de una vez, porque una anciana 
inútil no es más que un estorbo, no sirve para nada, 
sólo es un deshecho que hay que arrojar al 
vertedero, sólo un estorbo que hay que quitar de en 
medio, pero poco a poco, no de un golpe porque 
estaría mal visto, poco a poco, enturbiando el agua 
un día, cambiando los medicamentos otro día, poco 
a poco, con paciencia, con despiadada 
meticulosidad, siguiendo rigurosamente un método 
establecido, siguiéndolo cuidadosamente hasta 
lograr el objetivo deseado, pero siempre poco a 
poco, poco a poco pero con paso seguro, vendiendo 
la casa de su marido y trayéndola a un apartamento 
de mala muerte, vendiendo por no poder hacer 
volar por los aires como él quería la casa de su 
marido, la enorme casa que su difunto marido 
construyó para ella, que su hijo hubiera querido 
hacer estallar, la casa construida para ella entonces, 
cuando podía levantarse y andar y engendrar hijos, 
construida sólo para ella entonces y ahora vendida 
por su hijo, vendida repentinamente un día de julio 
para comprar este apartamento angustioso, 
asfixiante, maloliente, que su hijo no limpiaba ya 
porque sabía que ese era el mayor tormento para 
ella, por eso ella tenía que protegerse con su 
pañuelo para no ser infectada por los microbios que 
su hijo preparaba cuidadosamente para acabar con 
ella, por eso compró precisamente aquel 
apartamento, escogido meticulosamente entre 
todos los apartamentos sucios y malolientes, el 



apartamento más angustioso y maloliente del 
mundo para ella, así era el vástago de su marido, 
aunque ella quería a su hijo a pesar de todo, porque 
lo había parido y lo había alimentado con su cuerpo, 
por eso no dijo a nadie lo de sus chifladuras, ni lo del 
armario ni lo del espejo, aunque él había comprado 
aquel horrendo piano con el dinero que sacó de 
vender la casa más hermosa del mundo construida 
para ella, donde ella derramó las últimas energías 
de la juventud, donde quedaron encerrados para 
siempre sus últimos días felices, y todo a cambio de 
un apartamento maloliente y un piano destartalado 
que su hijo aporreaba una y otra vez todos los días, 
una y otra vez siempre lo mismo, una y otra vez 
siempre la misma nota o lo que fuera, una y otra vez 
en aquel apartamento angustioso, una y otra vez en 
aquel apartamento maloliente y nauseabundo, una 
y otra vez hasta volverla loca, una y otra vez cercada 
por el retumbar del piano, por los millones de 
microbios, por el frío que congelaba sus piernas, por 
aquellas habitaciones estrechas, sucias y oscuras, 
una y otra vez lo mismo para hacer estallar su 
cabeza, para hacerla explotar y luego tirar sus 
pedazos de una vez, por fin, una y otra vez aunque 
se tapase los oídos, una y otra vez aquel horrendo 
piano, así era su hijo, comprado a cambio de aquella 
hermosa casa, así era su marido, una y otra vez para 
acabar con ella, para acabar por fin, una y otra vez, 
una y otra vez, pero él siempre sabía parar en el 
momento justo al borde de la explosión, él tenía 
meticulosamente todo preparado para no consumar 
la aniquilación de golpe, sino poco a poco, 
torturándola hasta dejarla exhausta, horadándola 
lentamente hasta que un día llegase a atravesarla y 
todo se acabase, y aun a pesar de todo eso, ella no 
dijo a nadie lo del armario ni lo del espejo, claro que 
tenía muy poca gente para hablar del tema en aquel 
apartamento sucio y oscuro, él se había encargado 
de aislarla completamente, sin duda para facilitar su 
tarea aniquiladora, el había roto el teléfono en mil 
pedazos estrellándolo contra la pared con tanta 
brutalidad que su madre se tuvo que encerrar en el 
cuarto de baño asustada, creyendo que había 
llegado el momento, él había roto el teléfono porque 
era su gran enemigo, porque era la salvación de su 
madre, ella podía hacer una llamada en un descuido 
de su hijo y acabar con él, acabar con él antes de que 
la aniquilase por completo, pero él se ocupó cuida- 
dosamente de cercarla por completo, primero 
destrozando el teléfono, luego ahuyentando a los 
que llamaban a la puerta y al final cerrando todas las 
persianas para que pareciera que no vivía nadie en 
el apartamento, hasta el punto de que sólo una 
persona acabó entrando en el apartamento, tan sólo 
una persona sabía que en aquel apartamento sucio 
y maloliente con todas las persianas cerradas, 
existían seres humanos, tan sólo el encargado del 
supermercado, el hombre que traía cada dos días 
comida para el señor Calleja y su madre inválida, 
lograba penetrar en el enclaustramiento de José, tan 
sólo él, por eso él era la única persona a la que podía 
contar la locura de su hijo y el plan de su asesinato, 

él era ya la única esperanza, cada dos días, sólo cada 
dos días podía aparecer la salvación, dos días era 
mucho tiempo, demasiado tiempo, tal vez la 
próxima vez fuese demasiado tarde, y no podía 
decirle nada porque siempre estaba su hijo delante, 
tenía que esperar un descuido suyo, algún día se 
descuidaría y ella podría hablar con el encargado 
del supermercado, evitaría lo inevitable, podría 
contar al encargado del supermercado lo del 
armario y lo del espejo y lo del piano y lo de las 
píldoras y lo de los microbios y lo del frío y lo del 
teléfono, y el encargado del supermercado evitaría 
que su hijo consumase su plan de aniquilación, se lo 
tendría que contar a la primera ocasión que tuviera 
para salvar a su hijo, para salvarlo (mentiras de la 
madre). José quería a su padre con todas sus fuerzas, 
lo quería más que a nadie en el mundo, lo quería más 
que a sí mismo, aunque aquella tarde de agosto él lo 
había golpeado con toda su rabia, lo quería con 
devoción, aunque aquella tarde de agosto sin motivo 
quebrara su mente de un golpe en mil pedazos, tal 
vez por aburrimiento, lo quería más que a sí mismo, 
hasta que su padre dijo aquello, pero ya nada tenía 
importancia, ahora sólo importaba conseguir el 
objetivo, cada uno de los actos llevados a cabo 
debían apuntar hacia la consecución del objetivo, 
había que prescindir de todo lo contrario o 
indiferente al logro del objetivo, pero no de los 
minutos ante el espejo, los minutos ante el espejo no 
eran indiferentes, proporcionaban el equilibrio 
necesario para poder soportar las horas en el 
armario y el espejo, el armario y el espejo eran 
absolutamente imprescindibles para la consecución 
del objetivo, un hombre debe tener una razón por la 
que existir, y si no, debe suicidarse inmediatamente, 
José pasaba hasta dos horas delante del espejo 
intentando ver su cara con los ojos mirando al techo, 
si lo intentaba todos los días acabaría lográndolo, 
algún día conseguiría la rapidez suficiente para 
mirar al techo y bajar los ojos con tanta celeridad 
que pudiese atrapar su imagen con los ojos hacia el 
techo, algún día pillaría esos ojos extraviados que 
apuntan hacia arriba, tan sólo era cuestión de 
tiempo, pero esa no era la razón de existir de José 
Calleja, ni mucho menos, no era esa la razón por la 
que vendió la casa de su madre, por la que dejó su 
trabajo, por la que se encerró en aquel apartamento, 
por la que se pasaba horas y horas metido en el 
armario, por la que buscaba una y otra vez en aquel 
piano viejo una melodía, teniendo que aguantar el 
problema de su madre, su anciana madre inválida, 
teniendo que robar tiempo de la realización de su 
objetivo para dar las píldoras rojas a su madre 
cuando ella le rechazaba las píldoras rojas y luego 
volvía a traer las píldoras rojas y ella decía que eran 
cápsulas negras hasta que volvía a simular que las 
guardaba y finalmente le traía las verdaderas 
píldoras rojas, que eran las mismas que todas las 
veces anteriores, pero a pesar de todo él procuraba 
dedicarse plenamente a su objetivo, por eso tuvo 
que vender aquella casa enorme en la que las ideas 
no podían sino perderse, en la que su objetivo se 



veía irremisiblemente imposibilitado, por eso tuvo 
que dejar su empleo, que no hacía más que dificultar 
la razón de su existencia, que no era ni mucho 
menos el amor a su padre, eso se acabó con su 
traición, la más artera y despiadada traición, la más 
lograda traición, la más perfecta, la más grandiosa 
traición, porque la traición es todo un arte que si se 
cultiva con intensidad puede dar enormes frutos, 
claro que hay algo de innato, pero una adecuada 
preparación puede llevar al perfeccionamiento en el 
sublime arte de la traición, un arte que su padre 
logró llevar a sus más altas cotas, un arte que el ser al 
cual quería por encima de todo, su padre, ejerció 
hasta la perfección con él, no cuando aquella tarde 
de agosto lo arrinconó y desplomó su mano callosa 
sobre su frágil rostro infantil para castigar una falta 
no cometida, al fin y al cabo hacía un calor asfixiante 
aquel día, no, no aquella tarde de agosto en que un 
niño sintió estallar en su cerebro el absurdo del 
mundo, sino aquella noche en que un adolescente 
fue catapultado al vacío al darse cuenta de que 
aquéllos a los que había tenido por aliados eran sus 
peores enemigos, pero eso no tenía importancia ya, 
ahora sólo importaba entregarse a la realización del 
objetivo propuesto, el terceto perfecto, tres versos 
de arte mayor, treinta y tres sílabas perfectas, tres 
versos con las palabras más hermosas del idioma, 
con la rima más impecable, con el contenido más 
profundo y a la vez sencillo, con los conceptos más 
agudos y precisos, toda su vida encerrada en tres 
versos, toda la terrible historia de la humanidad 
encerrada en tres versos, toda la belleza, la alegría, 
el dolor y la indiferencia del mundo en sólo tres 
versos, un objetivo nada fácil, un objetivo que no 
puede permitir concesiones o distracción alguna, ni 
empleos, ni teléfonos, ni personas, sólo su madre, 
porque aunque ella no lo sabía, la gran obra, el 
Terceto, era para ella, él sólo deseaba acabarlo para 
dedicárselo a su madre, una dedicatoria breve y 
sentida para que ella pudiera morir tranquila y feliz, 
ciertamente todo aquello era una carrera, una 
carrera de obstáculos contra reloj, porque tenía que 
acabarlo antes de que su anciana madre muriera, 
pero la gente se empeñaba en llamar una y otra vez 
a la puerta cuando él estaba encerrado en el armario 
o relajándose ante el espejo, o en hacer sonar
estruendosamente el teléfono cuando buscaba la
melodía perfecta que inspirase su Terceto o cuando
tenía que simular que las píldoras rojas no eran
rojas para que su madre acabase tomando aquellas 
mismas píldoras rojas, por eso tuvo que romper el
teléfono y cerrar las persianas y ahuyentar a todos
los que se acercaban al apartamento, para que nadie 
volviera a retardar la realización de su obra, tan sólo 
el encargado del supermercado aparecía por allí, tan 
sólo él cada dos días, sólo él porque era
absolutamente necesario para que su madre
pudiera seguir viviendo hasta que terminase la
obra, necesario para su madre, no para él, porque él
podía entregarse por completo a su tarea sin
necesitar absolutamente nada más, concentrarse,
sumergirse en su obra sin perder el tiempo en

comer, dormir y todas esas estúpidas distracciones, 
él no podía entender cómo toda la gente se 
desperdiciaba vertiéndose hacia fuera, perdiéndose 
en lo accesorio, en lo secundario, él sabía que la 
única forma de conseguir su objetivo era 
sumergiéndose en sí mismo, siendo hacia dentro, 
para eso el armario le servía de gran ayuda, allí 
dentro el mundo era más denso y más puro, en la 
oscuridad, en la estrechez del armario no había 
gentes ni objetos que lo distrajeran, allí dentro todo 
era pensamiento, creación, autenticidad, mientras 
que afuera todo era existencia y un absurdo mundo 
ajeno que se imponía ya creado, pero todo eso eran 
tonterías, a José Calleja lo único que le importaba era 
su Terceto, ya ni siquiera le importaba lo de su 
padre, que se arrepintiera aquella noche de haberlo 
engendrado, que se arrepintiera de haber engen- 
drado al ser que más lo quería en el mundo no tenía 
ninguna importancia, lo único que importaba ya era 
entregarse a su tarea, volcarse a la hermosa tarea de 
su propia destrucción, afortunadamente se dio 
cuenta a tiempo de que la misión de los padres es 
destruir a los hijos y logró mantenerse a salvo, logró 
preservar su integridad de la misión aniquiladora 
de sus padres para poder ser él mismo quien llevase 
a cabo su propia destrucción, quien pudiese 
deleitarse en ir destrozándose poco a poco, en 
derramar espléndidamente su vida por conseguir 
tres minúsculos versos que nadie entendería, que a 
nadie importarían en absoluto (mentiras del hijo). 
Aquella noche ella tuvo que coger todos aquellos 
papeles, todos aquellos papeles, todos aquellos 
papeles que tanto daño habían hecho a su hijo (de la 
madre), aquellos casi trescientos folios de apuntes 
vitales para la construcción del Terceto con más de 
cinco mil tercetos anotados y tachados porque no 
eran lo suficientemente perfectos para dedicárselos 
a su madre (del hijo), y tuvo que quemarlos para 
salvar a su hijo, para salvarlo (de la madre), y quemó 
tres versos garrapateados en un rincón del último 
de los folios, tres versos no tachados, tres versos que 
rimaban impecablemente, que contenían toda la 
belleza, toda la alegría, todo el dolor y toda la 
indiferencia del mundo (del hijo). Y, a la mañana 
siguiente, el hermosísimo final. 

Juan Antonio Cardete 
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A golpe de tecla 

Seguramente las tres o cuatro lectoras que todavía me 
soportan hayan oído hablar del ‘experimento de 
Milgram’, llevado a cabo hace medio siglo por el 
psicólogo del mismo nombre (existe, incluso, una 
meritoria película que lo recrea, Experimenter, 
dirigida por Michael Almereyda). Milgram intentó 
demostrar que la obediencia a la autoridad es, en la 
mayoría de los hombres, una conducta ciega que 
acalla sus escrúpulos morales. Para ello, Milgram 
fingió que su experimento versaba sobre la memoria; 
y a los voluntarios que respondieron a sus anuncios 
en el periódico les propuso que aplicaran descargas 
eléctricas sobre otro supuesto voluntario (en 
realidad, un actor contratado), cada vez que su 
memoria fallase, ante unos ejercicios nemotécnicos 
de endiablada dificultad. El voluntario tenía la orden 
de incrementar el voltaje de las descargas, a medida 
que los errores del actor se repetían; pero la máquina 
de las descargas estaba en realidad desactivada, y el 
actor no hacía sino fingir -con alaridos y 
contorsiones- que las descargas lo estaban 
destrozando. Una inmensa mayoría de los 
voluntarios accedió impertérrita a realizar descargas 
altísimas, aun viendo (sólo los separaba una 
mampara de cristal) que el actor se retorcía de dolor. 

Milgram llegó a una serie de pavorosas conclusiones, 
algunas irrefutables, otras más discutibles, sobre la 
naturaleza humana. Sin embargo, sus conclusiones 
pasaban de puntillas sobre una circunstancia 
fundamental y evidente: los voluntarios infligían el 
castigo a través de una máquina. Santiago Alba Rico, 
en su libro Penúltimos días (Libros de la Catarata), nos 
invita a reparar en esta circunstancia. 

pues, en efecto, la máquina evitaba el contacto físico 
entre el voluntario que aplicaba la descarga y su 
aparente víctima; y, a la vez, de un modo frío e 
impersonal, se convertía en la auténtica autoridad a la 
que obedecía el voluntario, cuya mano (al pulsar la 
tecla que liberaba la descarga) y cuya conciencia (al 
aceptar rutinariamente el castigo) se convertían en 
meras prolongaciones de la máquina. «La tecnología - 
señala Alba Rico- ha naturalizado en la conciencia de 
los seres humanos la violación del derecho como un 
efecto rutinario del uso de máquinas». 

Y pone como ejemplos de artilugios que anulan 
nuestro discernimiento moral los drones que se 
emplean para bombardear a distancia a seres 
humanos concretos, o las máquinas que pueden 
espiar nuestras conversaciones telefónicas o nuestros 
mensajes de correo electrónico. Quien, ante un panel 
de mandos, aprieta la tecla que descarga una bomba 
en los arrabales del atlas, o saquea la intimidad de una 
persona cuyo rostro ni siquiera conoce, no tiene la 
conciencia de estar haciendo algo malo, por la sencilla 
razón de que la máquina ha suplido su conciencia, ha 
automatizado de tal manera sus decisiones que ni 
siquiera le concede tiempo para hacer un 
discernimiento moral que merezca tal nombre. 

En efecto, la tecnología casi nunca es un instrumento 
neutro en nuestras manos. La tecnología abrevia y 
envuelve de impersonalidad y extrañamiento 
nuestras decisiones morales, las banaliza y torna 
insignificantes, protege con su falsa asepsia nuestra 
vileza, adecenta con su postiza ‘racionalidad’ nuestra 
abyección. Alba Rico nos propone ejemplos que 
afectan a la conciencia de la autoridad política; pero 
podríamos poner ejemplos que atañen a la conciencia 
del hombre corriente, que calumnia y difama desde 
el anonimato, que amenaza y vomita su odio desde 
una red social, que consume a destajo la pornografía 
más aberrante. Y todo lo hace pulsando teclas, como 
los voluntarios de Milgram o el encargado de conducir 
un dron. Seguramente, si tuviera que calumniar y 
difamar, amenazar y vomitar su odio a rostro 
descubierto no lo haría por temor a que sus vecinos lo 
señalasen, por temor a una denuncia, por temor a ser 
considerado un indeseable. Seguramente, si tuviera 
que bajar al quiosco de la esquina y pedirle al 
quiosquero revistas de pornografía aberrante se 
reprimiría, aunque sólo fuera por miedo a que lo viera 
la hija del quiosquero o se enterasen sus vecinos. Pero 
la máquina nos protege de agresiones externas, 
despersonaliza nuestra vileza, alivia y anestesia 
nuestra conciencia. Lejos de ser ‘neutra’, se ha 
adueñado de nosotros sin que nos demos cuenta. 

Y la sensación de protección que la tecnología nos 
brinda es, por supuesto, falsa. Si podemos vomitar 
nuestro odio a través de interné, o consumir 
pornografía aberrante, es porque así conviene a 
alguien que nos espía. Pues, si no le conviniese, nos 
mandaría tranquilamente un dron para que nos 
redujese a fosfatina, a golpe de tecla. 



 
 
 
 

Comentario de “A golpe de tecla” 
Elena Cobo Hidalgo 

 

RESUMEN 

En un experimento se conectó a un voluntario a una 
silla de descargas eléctricas dirigida por otro individuo. 
Podemos apreciar que con la mínima activación de un 
botón provocamos dolor en otros sin inmutarnos. La 
tecnología en ocasiones puede hacernos olvidar los 
valores morales, conciencia política o temor al rechazo 
y críticas. Paradójicamente, es habitual el refugio en 
las tecnologías por miedo a todo lo anterior. 

TEMA 

Influencia perversa de la tecnología en los individuos.  

TESIS 

La tecnología, lejos de ser neutral, influye en las 
decisiones morales humanas. 

ARGUMENTOS 

Los argumentos que utiliza el autor para sostener su 
tesis van acompañados de un alto tinte subjetivo. 
Emplea notablemente argumentos de autoridad; por 
ejemplo, hace referencia a citas u obras de Milgram 
(‘Experimento de Milgram’), Michael Almereyda 
(‘Experimenter’), Santiago Alba (‘Penúltimos días’), a 
partir de las cuales trata de sostener su tesis. Es 
perceptible la presencia de argumentos morales 
como “no tiene la conciencia de estar haciendo algo 
malo” junto con argumentos de ejemplificación de 
manera abundante (“Existe, incluso, una meritoria 
película que lo recrea”, “Milgram fingió en su 
experimento” o “Alba Rico nos propone ejemplos que 
afectan a la conciencia de la autoridad política”) y el 
uso de argumentos de generalizaciones como “La 
tecnología casi nunca es un instrumento neutro en 
nuestras manos”. Al final del escrito encontramos un 
argumento de inducción. De estos argumentos se 
sirve el autor para reforzar su tesis expuesta al final 
del artículo. 

ELEMENTOS FORMALES 

Este texto adopta una estructura sintética, ya que la 
tesis se encuentra al final del escrito, dejando delante 
los argumentos que la sostienen. El autor trata de 
aportar información a la hora de exponer sus ideas 
ante el asunto, apareciendo así la función referencial 
y apelativa, al tener en cuenta la amplitud y 
numerosos detalles subjetivos, como la intervención 
continua del autor integrando sus opiniones en el 
texto y aclaraciones con frecuencia con intención de 

 
hacer hincapié en los rasgos que pretende hacer ver 
para persuadir al lector (“al pulsar la tecla que 
liberaba la descarga” o ”en realidad, un actor 
contratado”), y con la abundancia de calificativos 
(“irrefutables”, ”discutibles”, ”evidente”, ”modo frío e 
impersonal” o “pornografía aberrante”) presentes, 
trata de atraer al lector hacia su posición. Debido a 
las razones enunciadas anteriormente, también se 
aprecia la función expresiva. 

Es continuo el empleo de recursos literarios a lo largo 
de todo el escrito, lo cual lo hace estéticamente más 
atractivo. El uso continuado de la ironía, junto con el 
de la metáfora, son los más apreciables y visuales, ya 
se exponen en toda su extensión (“vomitar nuestro 
odio” o “cuya mano, (…) y cuya conciencia (…) se 
convertía en meras prolongaciones de la máquina”). 
También aparecen abundantes personificaciones (“la 
máquina ha suplido su conciencia”), comparaciones 
(“la tecnología casi nunca es un instrumento neutro en 
nuestras manos” o “se convertía en la auténtica 
autoridad”). Por último, se repiten con frecuencia 
partes de oraciones a diferentes alturas del artículo 
(“a golpe de tecla”). 

El texto cuenta con un registro estándar debido al 
empleo de un léxico cuidado, apropiado y sin emplear 
apenas tecnicismos aunque sí palabras propias de un 
léxico culto (‘abyección’, ’aberrante’, ’asepsia’). No 
descuida la sintaxis en sus oraciones ni la estructura 
del texto. Son frecuentes las oraciones complejas. Es 
preciso hacer referencia al uso de excepcionalmente 
algunas palabras de un léxico de habitual uso en 
entornos cotidianos como “interné”. 

OPINIÓN PERSONAL 

Desde mi punto de vista, el autor está en lo correcto 
al afirmar la importante influencia de las nuevas 
tecnologías, ya que su uso se ha convertido en algo 
cotidiano y en ocasiones puede adaptar apariencia 
obsesiva. Por otra parte, no considero que la 
tecnología tenga tanta influencia en las personas 
hasta llegar al punto de dominar sus decisiones 
morales o llegar a otros extremos excesivos. También 
hay otros puntos ventajosos en cuanto a la aparición 
de estos instrumentos con los que sí comparto la 
opinión de Juan Manuel De Prada, siempre dentro de 
unos límites ya que, desde mi punto de vista, siempre 
hay excepciones insalvables. En conclusión, creo que 
el autor tiene parte de razón, pero no por completo. 



Desdenes fecundos 

Muchas veces, a lo largo y ancho de la vida, hemos 
recibido desdenes de gentes vanas o altivas que no se 
han detenido a considerar nuestras propuestas, que las 
han rechazado sin prestarles siquiera atención, de la 
forma más indecorosa y humillante; y esos desdenes se 
nos han enquistado en el alma, ensuciándonos de 
resentimiento, o envileciéndonos con una conciencia de 
esterilidad y fracaso. De tal modo que, a la postre, 
mucho más daño que el desdén nos lo causan el encono 
y resquemor que ese desdén siembra en nuestro 
corazón. 

Pero tal vez los desdenes que hemos sufrido en la vida 
hayan sido oportunidades que la Providencia nos 
concedió, para cambiar nuestra suerte. Basta recordar 
el caso de Miguel de Cervantes, que después de haber 
sufrido el mordisco de la pólvora, largo cautiverio y un 
copioso rosario de infortunios, se dirigió al Consejo de 
Indias, en solicitud de algún puesto vacante de 
corregidor en el Nuevo Mundo. Para que su petición 
fuese bien pertrechada, Cervantes preparó un 
exhaustivo memorial, en donde se detallaban sus 
servicios al Rey, sus padecimientos en Argel, así como 
una relación de sus méritos, con testimonios y 
recomendaciones de gentes notables. Y todo este 
memorial lo encabezaba Cervantes con una carta en la 
que «pide y suplica humildemente» que se le permita 

«acabar su vida como lo han hecho sus antepasados». 
Pero el memorial cayó en manos de un relator 
displicente, de nombre Núñez Morquecho, que ni 
siquiera se molestó en desatar el cordel con el que 
Cervantes lo había atado; y se limitó a escribir en un 
margen una frase tan majadera como lacónica: 

«Busque por acá donde se le haga merced». Para que el 
desdén fuese aún más humillante, el Consejo de Indias 
no devolvió a Cervantes el memorial, que se quedó 
olvidado en sus archivos, criando ácaros y polvo, hasta 
que a comienzos del siglo XIX un erudito logró 
exhumarlo. Así se desvelaron muchos pasadizos de la 
triste y vapuleada vida de Cervantes que hasta entonces 
se desconocían. Y así supimos el nombre de uno de los 
más discretos benefactores de la Humanidad, el relator 
Núñez Morquecho, cuya displicencia impidió que 
Cervantes cruzara el charco. Y, al no poder cruzar el 
charco, no tuvo que enfangarse en cuestiones de 
gobierno que lo hubiesen apartado de su vocación, 

impidiéndole escribir el Quijote. De modo que el desdén 
del relator Núñez Morquecho fue, a la postre, el agente 
provocador que Cervantes necesitaba para prestar a su 
patria un servicio infinitamente más valioso que el que 
hubiese podido prestar ejerciendo de corregidor en el 
Nuevo Mundo. 

Otro gran escritor que probó el desdén fue Marcel 
Proust, que mandó a la editorial Gallimard el manuscrito 
de Por el camino de Swan, el primer volumen de En 
busca del tiempo perdido, muy primorosamente 
anudado con un cordel que él mismo había elegido. En 
Gallimard entonces ejercía de mandamás el también 
célebre André Gide, que rechazó la novela, alegando que 
su editorial sólo publicaba «obras serias» y no podía 
ensuciar su catálogo incluyendo «mera literatura de un 
dandy mundano». La frasecita delata al cretino que sin 
duda Gide era por entonces; pues sólo un cretino 
concluye que la «mera literatura» no puede deparar 
«obras serias». El caso es que Gide devolvió la novela 
atada con el mismo cordel que Proust había empleado 
para enviarla; prueba inequívoca de que no se había 
dignado leerla. «Me juzgó conforme a la idea que se 
había formado de mi vida, de mis hábitos mundanos - 
comentaría más tarde Proust-. Mi camelia en el ojal 
seguramente les había incitado a él y a sus amigos a 
pensar que yo era un inútil». Sin embargo, la bajeza de 
Gide, lejos de desanimarlo o instilarle el veneno del 
rencor, lo acicateó en su búsqueda de editor, que 
acabaría encontrando. Y, cuando su novela se convirtió 
en un éxito, Gallimard regañó por su desidia o falta de 
gusto a Gide, que sin embargo aún negó durante varios 
años que hubiese devuelto Por el camino de Swan sin 
siquiera posar los ojos sobre ella. Tuvo que ser Proust 
quien, temeroso de abandonar este mundo sin hacer las 
paces con el desdeñoso Gide, le escribiese una carta, 
invitándolo a hacer las paces. Y así pudo Gide acogerse 
al perdón del desdeñado Proust, que demostró ser 
mucho más magnánimo que él. 

No hay que dejarse intimidar por los desdenes de los 
prejuiciosos y los fatuos, no hay que dejar que la ruindad 
del desdeñoso nos manche de resentimiento. Hay que 
hacer de los desdenes el providencial acicate de nuestro 
tesón, el revulsivo de nuestro genio, el estímulo de 
nuestra magnanimidad. 



Comentario de 

“Desdenes fecundos” 
Carmen Díez Acedo 

Resumen 

A día de hoy, muchas personas recibimos muestras 
de rechazo hacia acciones en las que invertimos un 
gran esfuerzo y dedicación. Estas pueden tener 
diferentes consecuencias; en el texto se hace 
alusión a dos ejemplos, el desdén sufrido por 
Cervantes, que provocó un giro positivo en su vida, 
y el caso de Marcel Proust, quién buscó otra salida, 
saliendo beneficiado. 

Tema 

Consecuencias positivas que traen consigo los 
desdenes y rechazos. 

Tesis 

Juan Manuel de Prada intenta hacer ver a los 
lectores que, por muchas patadas que nos dé la 
vida, o algunas personas en este caso, siempre 
podemos encontrar el lado positivo. Afirma, pues, 
que de todo lo malo se puede sacar algo bueno. 

Argumentos 

El autor emplea numerosos argumentos para 
sustentar las ideas citadas anteriormente: utiliza el 
argumento de ejemplificación tanto en el segundo 
como en el tercer párrafo, cuando expone los 
diferentes casos de Cervantes y Proust. También 
utiliza el argumento de causa‐consecuencia en el 
primer párrafo, cuando afirma que, debido a las 
grandes y numerosas muestras de rechazo que 
recibimos, tenemos una conciencia de rechazo 
predeterminada (“esos desdenes se nos han 
enquistado en el alma, ensuciándonos de 
resentimiento, o envileciéndonos con una 
conciencia de esterilidad y fracaso”). En el texto 
también se puede apreciar el argumento de 
evidencia cuando se nombra el Nuevo Mundo, El 
Quijote, Argel… Por último, el autor emplea el 
argumento ético‐justo al final del texto ("No hay 
que dejarse intimidar por los desdenes de los 
prejuiciosos y  los  fatuos,  no  hay   que   dejar   que  
las  ruindad  del   desdeñoso   nos   manche   de 
resentimiento"). 

Elementos formales 

• Estructura: un elemento formal relevante
sería la estructura, ya que determina cómo se
sitúan los diferentes contenidos y partes en el
texto. En referencia a la tesis, esta es
encuadrada, ya que la plantea tanto al
principio como al final, reforzada por los
argumentos presentes en el mismo.

• Claridad, adecuación y coherencia: en cuanto
a la claridad, se trata de un texto claro, bien
estructurado y de fácil comprensión, ya que se
trata un tema conocido; en relación con la
adecuación, utiliza un lenguaje lleno de
expresiones entendibles y asimilables. Por
último, las ideas citadas en el texto están
relacionadas, sin contraponerse las unas a las
otras, por lo que se trata de un texto
coherente también.

• Funciones del lenguaje: se puede decir que en
el texto coinciden diversas funciones, en
primer lugar, la función referencial, ya que el
texto describe lo que sucede hoy en día, y en
el pasado, con los desdenes. La función
apelativa también está presente en el texto,
ya que el autor llama la atención del autor
por medio del mismo. También se puede
apreciar una función expresiva, ya que Juan
Manuel de Prada aporta su punto de vista
numerosas veces.

Opinión personal 

Desde mi punto de vista, el texto de Juan Manuel de 
Prada está perfectamente estructurado y 
redactado, siendo fácil su comprensión. El tema 
tratado es de gran actualidad, ya que a más de uno, 
me incluyo, nos ha pasado lo mismo, ya sea por el 
trabajo o por un simple hobby. Sin embargo, yo creo 
que también debería haber tratado la otra parte, la 
cara mala, por así decirlo, ya que no siempre los 
desdenes y desprecios de unos conllevan cosas 
positivas para otros. 



El amor humano 

Seguramente no exista, entre todas las aspiraciones 
humanas, otra más noble que la de amar y ser amado. 
Una vida sin amor es una vida sin sustancia y sin norte, 
condenada a la esterilidad y a la desesperación. Muchas 
son las expresiones del amor humano, de esa necesidad 
que las personas tienen de estar ligadas entre sí, de vivir 
unas por otras y para otras, de encontrar esa comunión 
que restablece la armonía de todo lo creado. Lope de 
Vega, en un soneto célebre, acertó a describir ese 
cataclismo interior que se produce en cada uno de 
nosotros cada vez que nos enamoramos: 

«Desmayarse, atreverse, estar furioso… […] ¡Esto es 
amor! Quien lo probó lo sabe». Pero la fuerza 
arrasadora de ese cataclismo que describe Lope no 
garantiza, bien lo sabemos, su duración. Ese estado de 
excitación o embriaguez de los sentidos que describe 
Lope corre el riesgo de desvanecerse como una ilusión 
cuando choca con las rutinas de la vida. La intimidad 
cotidiana resta brillo a las cualidades del ser amado; y, 
al mismo tiempo, hace resaltar sus imperfecciones y 
miserias. Entonces el amor corre el riesgo de hundirse 
en la aridez y la insatisfacción. Sólo el amante que sabe 
salir de sí mismo para entregarse al otro y sentirse 
invadido por su destino puede superar el 
desvanecimiento de esta ilusión primera. El amor que 
vive de codiciar siempre nos deja, a la postre, 
hambrientos; el único amor que nos deja saciados es el 
que vive para darse. 

A nadie se le escapa que el amor, para mantenerse vivo, 
para no convertirse en rutina, para no desembocar en 
agria disputa, necesita de purificaciones a veces 
desgarradoras. El amor juvenil, tan entusiasta y 
deslumbrado, corre pronto el riesgo de convertirse en 
sed vulgar de una felicidad superficial e inmediata, en 
una divinización de la sensualidad o en una exaltación 
del egoísmo que acaba provocando hastío. El amor de la 
madurez puede convertirse en una rutina esterilizante, 
incluso degenerar en un puro formalismo legal que 
encubre una simbiosis de egoísmos, un compromiso 
artificial entre dos almas que han llegado a ser extrañas 
y cerradas la una para la otra. El amor de la vejez, por 
último, acechado por las naturales decepciones y 
quebrantos producidos por el decaimiento físico y 
también por las heridas de la amargura, puede 

hundirse en la aridez y en la insatisfacción. A nuestro 
derredor se multiplican los amores fracasados; pero 
también conocemos a hombres y mujeres que han 
sabido amarse de por vida y hacer de su amor una 
realidad gozosa y fecunda, hombres y mujeres que nos 
enseñan que el amor que supera todos los escollos es el 
que vive para darse, primero con entusiasmo juvenil, 
después con la abnegación de la madurez, ya al fin con 
esa alegría generosa que se sobrepone a los quebrantos 
de la edad. 

En su obra El amor humano, Gustave Thibon afirmaba 
con razón que «sólo los afectos que resisten la 
destrucción de su primer componente sentimental están 
llamados a trascender en el tiempo». Para ello, 
consideraba que el amor debe reposar sobre cuatro 
pilares: pasión, amistad, sacrificio y oración. Pasión, 
pues no podemos concebir un amor humano sin una 
atracción sexual recíproca, asumida, coronada y 
superada por el espíritu. Pero para que el amor sea 
duradero exige una comunión mucho más profunda que 
no se logra con la mera pasión. debe existir entre los 
amantes una amistad que los enseñe a respetar y 
admirar al otro, que los incite a penetrar en el alma del 
otro, que los llene de un hambre nunca colmada de 
conocerse mejor el uno al otro, y de conocer juntos el 
incesante mundo. 

Pero un amor sólo es grande y duradero en la medida en 
que lo nutren las decepciones y dolores sembrados 
sobre su camino. Desconocer lo que hay de positivo y 
fecundo en el dolor es la tara principal de nuestra 
generación. El amor, para ser de veras grande y 
duradero, necesita también nutrirse con sacrificios. No 
hay amor duradero sin sacrificio mutuo, sin esfuerzo 
para superar las decepciones, la monotonía, los 
respectivos egoísmos, sin paciencia para soportar las 
miserias e imperfecciones del otro. Y por último, 
concluye Thibon, el amor tiene que conjugarse y 
amalgamarse con el amor eterno. quien ama de verdad 
acoge al ser amado no como un dios, sino como un don 
de Dios; no lo confunde nunca con Dios, pero no lo 
separa nunca de Dios. Para amar a un ser finito, con 
todas sus miserias e imperfecciones, es preciso amarle 
como mensajero de una realidad que le sobrepasa, de 
una plenitud divina. Como escribía Dante, al referirse a 
Beatriz: «Ella miraba a lo alto y yo la miraba a ella». 



 
 
 
 

Comentario de 

“Amor humano” 
Arancha Espiñeira 

 
 
Resumen 
La mayor aspiración de los humanos y algo de lo 
más importante es el amor. Cierto es que nadie 
sabe su duración. El amor joven puede acabar en 
deseo y egoísmo, el amor maduro, en rutina y el 
amor de la vejez puede cansarse por los daños y el 
tiempo. Pero hay amores que duran y que pasan 
por estas tres etapas sobreponiéndose a todo. El 
amor se fundamente en los cuatro pilares (pasión, 
amistad, sacrificio y oración). Cada una en su 
medida para que el amor sea duradero. 

Tema 
La importancia y los fundamentos del amor en los 
humanos. 

Tesis 
El amor debe respetarse y vivirse a su tiempo para 
que sea duradero y podamos disfrutarlo. 

Argumentos 
Este texto se nutre de diferentes argumentos para 
defender la tesis del autor. El más notable puede 
ser el de autoridad, al citar versos de Lope de Vega 
sobre el amor, o pensamientos de Dante o  
Gustave Thibon. Se ayuda también de argumentos 
de ejemplo, ya que va dando ejemplos de los 
amores en la juventud, madurez y vejez, y lo que 
conlleva cada edad, y nombrando sus pilares 
fundamentales. Por último, el argumento de 
evidencia, ya que expone que, a pesar de todo, 
hay amores duraderos y otros que no lo son, algo 
que claramente todo el mundo sabe. 

Elementos formales 
Lo primero que se señala es la gran coherencia que 
presenta el texto, ya que tiene un sentido global, 
se entiende y está perfectamente organizado. Su 
cohesión es variada, el texto está bien conectado y 
enlazado con distintos marcadores y conectores 
como pero, entonces, por último… Y también su 
adecuación, ya que sigue el tema del que va 
hablar y se ajusta a la situación. 

Por otro lado, analizando este texto por su 
estructura, se ve que es analizante, pues expresa la 
reflexión o tesis al principio y se continúa con la 
exposición de los diferentes argumentos. 

Este texto utiliza un nivel común, sin apenas 
palabras que no puedan entenderse fácilmente y 
un registro formal con un buen y cuidadoso uso del 
lenguaje. Cabe destacar que aunque no sea un 
texto literario, tiene cabida diferentes recursos 
como alguna metáfora (heridas de la amargura), 
alguna personificación (“la intimidad cotidiana 
resta brillo...”). 

Opinión personal 
No me ha podido gustar más este texto, su manera 
de explicarlo, de describir lo bonito que es el amor, 
cómo ha ido exponiendo lo que es estar 
enamorado y qué deberíamos hacer para 
conseguir un amor duradero. Es un texto muy 
completo y muy bien jerarquizado, en el que 
plasma muy bien todas las ideas que va 
presentando. Cualquiera que se pare a leerlo 
podrá sentir lo que el autor quiere transmitir. 



El misterio del arte 

Mientras contemplaba un documental sobre mi 
predilecta Amy Winehouse reflexionaba sobre el 
misterio del arte. La Amy Winehouse que mostraba 
aquel documental (sin intención hagiográfica, pero 
tampoco denigratoria) era, en apariencia, una mujer 
penosa con sus ribetes de choni, siempre borracha o 
fumada, siempre diciendo unas paridas ruborizantes, 
siempre rodeada de gentecillas cochambrosas y 
aprovechateguis (incluidos los miembros de su familia, 
o sobre todo éstos), siempre enamorándose de
botarates y perdularios. Un desastre completo de
mujer, en fin, que si no resultaba por completo
repulsivo era porque transmitía una impresión de
desvalimiento que acababa por movernos a la piedad. Y,
sin embargo, dentro de esa mujer de apariencia vulgar
y desgreñada, dentro de ese cuerpo estragado por el
vicio, dentro de ese cerebro desahuciado, anidaba el
alma de una artista auténtica que compuso canciones
que ponen la carne de gallina. ¿Cómo esa muchacha
incapaz de completar correctamente una frase pudo
componer canciones tan bellas y estremecedoras como
Love is a Loosing Game o Back to Black? Porque Amy
Winehouse había sido agraciada (o desgraciada) por el
don del arte, por ese quod divinum al que se refiere
Horacio, que sopla donde quiere; y que no suele
enamorarse de personas atildaditas y morigeradas,
sino más bien desastrosas y caóticas, por lo común
habitadas (invadidas) por el dolor.

Decía Capote que «cuando Dios entrega a uno un don, 
también le da un látigo; y el látigo es únicamente para 
autoflagelarse». Hay, en efecto, un componente saturnal 
en la creación artística, que devora a sus mejores hijos 
y los arroja a un lecho de ortigas, para torturarlos sin 
descanso y después expulsarlos a un territorio lindante 
con la locura, abonado de traumas, frustraciones y 
angustias inconfesables. Pero el arte nace en estos 
territorios borrascosos en los que sólo las almas muy 
aguerridas son capaces de aventurarse. Para que 
prenda la llama del arte, hay que abrazarse al dolor y 
fundirse con él. Una vez fundido con el dolor, el artista 
puede hallar una luz divina que lo rescate, sane y 
recomponga; o, por el contrario, puede ser atrapado por 
una luz infernal que lo devore y aniquile, como le 
ocurrió a Amy Winehouse. Pero no hay arte verdadero 

sin esa ofrenda en la hoguera trágica del dolor; y todo 
intento de tomar un atajo es inútil. Para atreverse a 
arder en esa hoguera hay que ser, desde luego, un poco 
insensato, un poco loco; pues sólo los insensatos y los 
locos tienen cuajo para asomarse al abismo y dejar que 
la belleza les lance sus dentelladas feroces, que a veces 
matan. 

No crea el lector que estoy defendiendo una visión 
romántica del arte; pues, honestamente, creo ser el tipo 
menos romántico del mundo. Pero el arte verdadero es 
drama y tensión espiritual; todo arte verdadero nace de 
un conflicto interior y se expresa de forma conflictiva. 
«Gran escritor -escribía Gómez Dávila, y la sentencia se 
podría extender a cualquier otra manifestación artística- 
es el que moja en tinta infernal la pluma que arranca del 
ala de un arcángel». Y tanto para arrancar la pluma del 
ala de un arcángel como para mojarla en tinta infernal 
hace falta un alma muy intrépida, dispuesta a hacerse 
añicos, dispuesta a recomponerse entre lágrimas, 
dispuesta por igual al sacrificio y a la sanación milagrosa. 
Hace falta, en fin, un temperamento dramático, capaz de 
viajar al cielo y al infierno; por eso quien ha tapiado por 
prepotencia el cielo, como quien cree tener el infierno a 
buen recaudo, no podrá ser jamás artista auténtico, por 
mucho que domine la retórica o la técnica, por muy 
inteligente y erudito que sea (o se crea). Podrá, tal vez, 
ser el pintor aclamado por las masas, podrá ser el 
escritor favorito del régimen, podrá ser el músico 
preferido de las élites, pero no podrá ser verdadero 
artista; y, además -ironía máxima de Dios-, en su fuero 
íntimo sabrá la terrible verdad, aunque quienes lo 
rodean la ignoren. 

El artista verdadero, por el contrario, ignora que lo es; o, 
si lo sabe, lo olvida enseguida, porque no le importa. Y 
deambula por el mundo como un paria, irreconocible 
para los hombres mezquinos y rutinarios (o sea, para la 
inmensa mayoría de los hombres) que lo miran con 
extrañeza, con bochorno, casi con repulsión (o, en el 
mejor de los casos, movidos por la piedad que les 
produce su desvalimiento). Pero, cuando llega a casa, se 
convierte -misterio del arte- en un violín; y de sus 
cuerdas tañidas por el dolor brota la música más 
hermosa, acariciante como un vilano y desgarradora 
como una espina. 



 
 
 
 

Comentario de 
“El misterio del arte” 

Alba Fernández García 
 
 
 

RESUMEN 

A través del ejemplo de Amy Winehouse, el autor 
expresa que en muchos casos el don del arte es 
entregado a personas con una vida desordenada y llena 
de dolor. El arte lleva a sus creadores por caminos de 
sufrimiento que a veces acaban con ellos y otras veces 
los hacen renacer. Indudablemente arte y dolor están 
estrechamente relacionados pues el primero nace del 
segundo y solo aquellos dispuestos a adentrarse en este 
mundo caótico y de dolor serán verdaderos artistas. 
Para el autor los auténticos artistas no son conscientes 
de su condición y a menudo son incluso rechazados, 
pero son capaces de crear las más bellas compo‐
siciones. 

TEMA 

La estrecha relación entre arte y dolor y la influencia de 
este en el artista. 

TESIS 

Juan Manuel de Prada defiende que los verdaderos 
artistas llevan una vida caótica, inundada por el dolor 
(como fue el caso de Amy Winehouse) y que solo 
aquellos valientes que pasan a través de este 
sufrimiento son verdaderos artistas que, además, 
ignoran que lo son y, a pesar de lo que son capaces de 
crear, suelen ser marginados por la sociedad. 

ARGUMENTOS 

El autor usa una serie de argumentos para defender su 
tesis, como el argumento de ejemplo, al presentar el 
caso de Amy Winehouse como modelo de una gran 
artista cuya vida estaba marcada por el dolor y el 
sufrimiento. Utiliza argumentos de autoridad, como la 
cita del periodista Capote que expresa la idea de la unión 
de arte y dolor o, del mismo modo, la cita de Gómez 
Dávila sobre los escritores y que extrapola a las demás 
ramas artísticas. Podemos ver un argumento de causa‐ 
efecto, cuando explica que la consecuencia de no tener 
un temperamento dramático ni dispuesto al sacrificio, 
de no ser “capaz de viajar al cielo y al infierno” es no ser 
jamás un artista auténtico. También la causa de que los 
verdaderos artistas ignoren que lo son es que no les 
preocupa o les importa serlo. 

ELEMENTOS FORMALES 

Funciones del lenguaje 

En este texto podemos encontrar la función expresiva 
como la predominante, pues el autor expresa sus ideas  

 

 

 

(usa la expresión “estoy defendiendo”) sobre la condición 
de los verdaderos artistas. Podríamos ver la función 
apelativa, si entendemos que el texto busca también 
influir a través de esta opinión en el pensamiento del 
lector y la referencial, sobre todo en el primer párrafo, en 
el que informa sobre cómo fue la vida de Amy 
Winehouse. 

Caracterización del texto 

El texto presenta un registro formal, con un léxico 
cuidado, rico y variado (denigratoria, morigeradas, 
aguerridas, etc). Las oraciones con complejas y variadas 
y bien construidas, apareciendo amplias subordinadas y 
también yuxtapuestas. El discurso se ordena de una 
manera lógica. El nivel es medio, aunque a veces puede 
acercarse al culto y en otras ocasiones a uno más 
coloquial, con el uso de palabras menos refinadas como 
borracha, fumada, cochambrosas, botarates, etc. El 
enfoque, al tratarse de una opinión personal, es 
subjetivo. 

Recursos literarios 

Podemos encontrar en el texto algunos recursos 
estilísticos como la pregunta retórica (“¿Cómo esa 
muchacha…?”), la sugerente imagen del lecho de 
ortigas, las metáforas para referirse al dolor como un 
ente físico, las del viaje cielo o al infierno, es decir, la 
sanación y el dolor, etc. 

 
Opinión 

Los artistas son a menudo personas extravagantes, 
incomprendidas e incluso rechazadas porque tienen 
comportamientos que difieren de lo que es considerado 
normal. Esto se debe a que suelen atesorar profundos 
conflictos interiores que son, en muchos casos, lo que 
inspira sus posteriores creaciones. Estos conflictos les 
hacen, en muchas ocasiones, entrar en ciertos círculos 
que minan su salud y terminan acabando con su vida, 
como el ejemplo que pone el autor o la artista Frida 
Kahlo, que llevó una vida llena de infortunios. No 
obstante, no todos los artistas de verdad tienen por qué 
vivir en un mundo trágico, sino que los hay mucho más 
optimistas y también desde ese optimismo y diferente 
forma de ver el mundo se puede encontrar la inspiración 
que lleve a la composición de las obras artísticas. Es 
sencillo de ver, por ejemplo, en el mundo de la música. 
Mientras unos artistas se inspiran en momentos duros 
para sus letras, otros prefieren experiencias más 
placenteras que luego tocarán o cantarán. 



Moderaditos 

Prefiero al hombre que eleva la voz para decir sin 
ambages lo que piensa, aunque lo que piensa sea 
erróneo, que al hombre que oculta o disfraza lo que 
piensa. porque el primero es plenamente humano, 
aunque insista en el error (o precisamente por ello 
mismo), mientras que el ‘moderadito’, bajo su pérfida 
apariencia de neutralidad amable, es un ser pérfido. 

Y es que el rasgo más característico del ‘moderadito’ es 
su gustosa permanencia en el redil de las ideas 
recibidas, que repite como un lorito, a la espera de la 
ración de cañamones que premie su conformidad. 

El ‘moderadito’ nunca tiene iniciativa, siempre adopta 
los usos del mundo, siempre asume las modas de la 
época, siempre corea o imita (con virtuosismo de 
ventrílocuo) las voces del momento. Todo lo que sea 
salirse de las pautas establecidas le parece exageración 
y desafuero; todo lo que sea expresarse con 
entusiasmo, con ardor, con crudeza, con vehemencia, le 
provoca disgusto, aversión, escándalo. El ‘moderadito’, 
aunque en su fuero interno no profesa sinceramente 
ningún principio, puede disimular de puertas afuera 
que los profesa; pero con la condición de que sean 
principios hueros, meras declaraciones retóricas, 
principios que no se apliquen o se puedan aplicar 
aguadamente. 

Y, por supuesto, si alguien expresa esos mismos 
principios con un tono encendido y pretende 
aplicarlos sin reservas, se le antojará un energúmeno; 
y preferirá al que proclama los principios contrarios, 
siempre que lo haga con corrección, con morigeración, 
con fría y educada tibieza. Por supuesto, al 
‘moderadito’ las afirmaciones o negaciones netas le 
provocan horror, porque lo obligan a tomar partido; 
prefiere las opiniones que picotean de todos los cestos, 
las expresiones brumosas, el sincretismo ambiguo, la 
borrosidad huera, la perogrullada, el mamoneo, el 
matiz. 

¡Cómo le gustan al ‘moderadito’ los matices! Se moja las 
bragas matizando, el tío; y si, además de matizar, puede 
‘consensuar’, entonces ya es que se corre de gusto. 
Nada gusta tanto al ‘moderadito’ como ceder una 
porción de lo que piensa (pues todo lo que piensa 
carece de valor) a cambio de tomar una porción de la 
opinión contraria; pues sabe que en este sopicaldo 
mental su babosería e inanidad pasan inadvertidas. 

El ‘moderadito’ odia al hombre que se compromete y 
empeña su prestigio en defender una posición, porque 
sabe que su actitud gallarda deja en evidencia su 
cobardía. Si, además, el comprometido es hombre de 
verbo fácil y escritura lozana que se derrama con fran- 

queza incontenible e incluso con cierta falta de pudor, 
el odio del ‘moderadito’ alcanzará cúspides diabólicas; 
y empeñará sus fuerzas en desprestigiar al hombre 
comprometido, acusándolo de charlatanería, de 
radicalismo, de intemperancia, de cualquier vicio real o 
inventado que lo haga aparecer ante los ojos del mundo 
como un orate. El ‘moderadito’ odia al hombre 
comprometido como el eunuco odia al hombre viril; y 
no vacilará en conseguir su condena al ostracismo 
(pero siempre de forma indolora, que para eso es 
‘moderadito’). 

El ‘moderadito’ considera que en toda opinión hay algo 
bueno y algo malo y que todo pensamiento que se 
expresa sin ambages es expresión de ciega soberbia. 
Naturalmente, todo esto son artimañas alevosas para 
convencernos de que su tibieza y cobardía son 
prudencia, tolerancia, sentido común. El ‘moderadito’ 
defiende los hábitos adquiridos, las inercias 
prejuiciosas, las convenciones establecidas y, en fin, 
todo lo que envuelve a las personas y a los pueblos en 
las telarañas de la pereza mental, de la repetición fofa, 
del estereotipo; en cambio, odia las tradiciones 
auténticas, que trata de convertir en costumbres 
maquinales y carentes de significado (y así, por 
ejemplo, el ‘moderadito’ puede llegar a participar en 
una procesión de Semana Santa y hasta del Corpus tan 
campante, con la misma aséptica complacencia con la 
que puede también participar en un desfile de carrozas 
del Orgullo Gay). 

El ‘moderadito’ nunca se enfurece, nunca se exalta, 
siempre nada a favor de la corriente. Odia al pecador 
arrepentido, cuyos errores pretéritos gusta mucho de 
airear; porque para pecar y para arrepentirse hace 
falta dominar y ser dominado por las pasiones, y el 
‘moderadito’, que es de sangre fría como las culebras, 
ha reprimido todas sus pasiones. 

Al ‘moderadito’ le repugnan los hombres atormen- 
tados, porque con sus imperfecciones y recaídas 
muestran una aspiración doliente al ideal; y el 
‘moderadito’ quiere que su ramplonería y neutralidad 
se conviertan en tabla rasa que nivele la grandeza y la 
miseria humanas. Porque el ‘moderadito’ es un hombre 
sin grandeza y sin miseria, es un hombre que no se 
indigna, que no se asombra, que no rabia, que no se 
humilla ni se arrepiente. 

El ‘moderadito’ carece de orgullo para erguirse y de 
humildad para arrodillarse; porque, al fin, es un 
despojo humano, un hijo del demonio, un reptil al que 
conviene pisar cuando nos lo tropezamos en el camino, 
antes de que nos muerda con su veneno. 



 
 
 

Comentario de 
“Moderaditos” 
Marina Ropero Ibáñez 

 

 
RESUMEN 

 
‘El moderadito’ es una persona sin personalidad, 
nunca tiene iniciativa ni opinión propia, es una 
persona casi sin sentimientos, ya que no defiende lo 
que piensa, lo que es mejor, ni piensa por sí mismo. 
Este tipo de personas normalmente se dejan llevar 
por la opinión de otras personas, normalmente una 
opinión muy moderada, para no entrar en conflicto 
con nadie. Estos ‘moderaditos’ carecen de 
fundamentos para defender sus ideas, dado que, en 
realidad, no es su opinión, sino de otras personas. 
Los ‘moderaditos’ son personas que no se mojan, 
para no entrar en conflicto con ideas contrarias. 
Muchas veces sus ideas son incoherentes, ya que 
por quedar bien con todo el mundo, muchas veces 
defienden ideas que se llegan a contradecir. Son 
personas que solo saben dejarse llevar; por tanto, 
sus opiniones no tienen validez ni sentido ninguno. 

TEMA 
 

La irrelevancia de los ‘moderados’. 

TESIS 

El ‘moderadito’ nunca sabría fundamentar sus ideas, 
ya que no piensa por sí mismo; por miedo a quedar 
mal, se limita a defender opiniones de otras 
personas, lo que muchas veces hace que se 
contradiga a sí mismo. 

ARGUMENTOS 
 

El autor en el primer párrafo utiliza argumentos de 
evidencia, al relatar lo que se percibe de este tipo de 
personas: “el ‘moderadito’, bajo su pérfida 
apariencia de neutralidad amable, es un ser 
pérfido…” Utiliza una comparación o similitud para 
expresar los comportamientos del moderadito: 
“repite como un lorito, a la espera de la ración…” 
También utiliza argumentos de ejemplo para 
expresar la irracionalidad de estos: “el ‘moderadito’ 
puede llegar a participar en una procesión de 
Semana Santa y hasta del Corpus tan campante, con 
la misma aséptica complacencia con la que puede 
también participar en un desfile de carrozas del 
Orgullo Gay.” 

 
Utiliza argumentos emocionales al expresar su 
opinión sobre este tipo de personas “es un despojo 
humano, un hijo del demonio, un reptil al que 
conviene pisar cuando nos lo tropezamos en el 
camino, antes de que nos muerda con su veneno.” 

ELEMENTOS FORMALES 
 

Este texto consta de una gran claridad, ya que es un 
texto de fácil comprensión, ya que el autor expresa 
claramente su idea sobre ‘los moderaditos’ sin 
contradicción entre sus opiniones. 

El texto muestra una gran adecuación, ya que el 
lenguaje y registro se adapta al lector para que sea 
fácilmente comprensible y el lector entienda bien lo 
que Juan Manuel de Prada intenta transmitir. Así 
mismo consta de gran coherencia, dado que el autor 
no se contradice en sus ideas, sino que unas se 
complementan con otras al expresar su odio hacia 
los ‘moderaditos’. 

Utiliza la función referencial, ya que ofrece 
información sobre el comportamiento de los 
moderaditos. Además utiliza también la función 
expresiva y apelativa, ya que expresa su opinión 
sobre este tema, su odio hacia este tipo de gente 
para así influir en la percepción de los lectores. 

Utiliza recursos literarios variados como metáforas, 
repeticiones al expresar lo miserables que son estas 
personas, y comparaciones como: “repite como un 
lorito, a la espera de la ración…” 

OPINIÓN PERSONAL 
 
No le falta razón al articulista en que estas personas 
y sus vidas no valen para nada. En mi opinión, cada 
persona es distinta, y cada uno tenemos nuestros 
respectivos puntos de vista y opiniones frente a 
distintos temas; no debemos dejarnos llevar por lo 
que los demás digan, con tal de quedar bien. 
Personalmente, me ponen muy nerviosa ese tipo de 
personas, ya que no te puedes fiar de ellas, porque 
en realidad nunca te están diciendo lo que piensan, 
sino que están intentando quedar bien. 



 
 
 
 

 

 

Las redes del odio 
 

 
Muchos desaprensivos han convertido interné -y muy 
especialmente las sarcásticamente denominadas 
‘redes sociales’- en una mezcla de vomitorio y patíbulo 
en el que escupen su odio, propagan calumnias y dan 
rienda a sus más abyectos instintos. Cada vez con 
mayor asiduidad, conocemos casos de personas 
convertidas en alimañas que desde interné se regocijan 
con la desgracia ajena, profieren las amenazas más 
canallescas y las injurias más sórdidas. También son 
frecuentes los casos de personalidades públicas que 
denuncian sufrir acoso a través de las redes sociales, o 
persecución de tarados que los vituperan de los modos 
más furiosos. 

Este fenómeno nos enfrenta con el aspecto más 
depravado de la naturaleza humana. Si para amar 
necesitamos conocer a la persona amada, para odiar 
tan sólo necesitamos cosificar a la persona odiada, 
convertirla en una abstracción, reducirla a una 
caricatura, a un pelele, a un garabato. Si el amor 
demanda paciencia y dedicación, el odio precisa 
urgencia y juicio sumarísimo. El amor es exigente y 
abnegado, porque abraza la miseria y el dolor ajenos; 
porque exige que nos fundamos con el cuerpo del 
prójimo, que nos zambullamos en su alma, hasta 
amalgamarnos por completo con él. El amor tiene una 
visión ensimismada y microscópica del prójimo que se 
fija en los detalles más menudos hasta llegar a 
comprenderlos; el odio, en cambio, tiene una visión 
panorámica y cenital que prescinde de los matices y se 
conforma con las simplificaciones. 

El odio puede ignorar tan campante a la persona 
concreta sobre la que se proyecta, así como sus 
circunstancias, puede despedazar su carne y triturar su 
alma hasta convertirlos en un gurruño o en una 
entelequia. Sin duda, el odio es una pasión mucho 
menos ‘humana’ que el amor; pero, por ello mismo, más 
‘natural’, más sencilla y espontánea. Y, en una época tan 
apresurada como la nuestra, infinitamente más 
gratificante. mientras quien ama necesita no sólo ser 
justo, sino también compasivo (pues sólo así se pueden 
aceptar las miserias y flaquezas del prójimo), quien 
odia puede permitirse el lujo de no ser ni siquiera justo, 
sino tan sólo justiciero. Para expresar nuestro amor 
necesitaríamos escribir una enciclopedia; para 
expresar nuestro odio nos basta con ciento cuarenta 
caracteres. 

Es verdad que en ese limitado espacio podríamos 
también escribir un aforismo radiante de afecto o un 
haiku pletórico de ternura. Pero para escribir un 
aforismo o un haiku amorosos tendríamos que 
quintaesenciar; para escribir una amenaza, un 
improperio o una calumnia nos basta con escupir. Y, 
además, para amar necesitamos estar acompañados; 
mientras que para odiar podemos estar solos, y cuanto 
más solos estemos más arrebatadamente podremos 
odiar. Ama quien es persona; mientras que, para odiar, 
sólo se necesita ser individuo. 

Decía Maritain que toda civilización homicida se 
caracteriza por sacrificar la persona al individuo: 
concede al individuo multitud de derechos y libertades 
(empezando, por supuesto, por la libertad de expresión 
y opinión); y a cambio aísla, despoja, debilita a la 
persona, privándola de las armaduras comunitarias 
que la sostienen y abrigan, arrojándola al torbellino de 
las fuerzas devoradoras que amenazan la vida del alma, 
a la turbamulta de los intereses y de los apetitos en 
pugna, a un incesante alud de excitaciones sensuales y 
errores deslumbrantes. Y, una vez que ha 
despersonalizado al hombre, le dice: «Eres un 
individuo libre. Defiéndete y sálvate tú solo». 

Allá donde hay personas, la libertad se enraíza y 
vincula, se encarna en otras almas y otros cuerpos, 
haciéndose comprensiva, humilde y responsable; allá 
donde sólo hay individuos, la libertad se desata y 
desencarna, se torna impúdica y soberbia, se vuelve 
frívola y altiva, ambiciosa y frenética, enamorada de sí 
misma e implacable con el prójimo al que ni siquiera se 
molesta en conocer. Esa libertad ensoberbecida, sin 
embargo, acaba descubriendo su profunda, irrevocable 
soledad; y entonces se revuelve como una alimaña, 
sedienta de venganza, en busca de un culpable que 
aplaque su rabia, un payaso de las bofetadas sobre el 
que escupir su frustración. 

Así se explica el odio rezumante de espumarajos que 
hallamos en las redes sociales, que fueron creadas para 
que las personas sacrificadas al individuo pudieran 
disfrutar de un simulacro grotesco de vida 
comunitaria. Redes siempre prestas a convertirse en 
vomitorio y patíbulo en el que un hormiguero de 
individuos pueden hacer quedadas y montar 
aquelarres, para destruir vidas de personas a las que 
nunca podrán amar porque no las conocen. 



 
 
 
 

Comentario de 

"Las redes del odio" 
Laura González Llamas 

 

Resumen 

Últimamente las redes sociales se están 
convirtiendo en una herramienta para dañar a las 
personas, sin pararnos a conocerlas. Simplemente 
se trata como objetos a los seres humanos que 
odiamos. Cuando amamos a alguien, nos 
esforzamos por saber todo sobre esa persona, 
conocemos hasta el último detalle; sin embargo, 
para criticar u odiar a alguien nos basta con verla. 
Se juzga por las apariencias o por una acción 
puntual, no se explora la forma de ser de la persona. 
Para amar a alguien lo hacemos en compañía, pero 
para odiar nos bastamos nosotros mismos, sin la 
ayuda ni compañía de nadie y lo hacemos de 
cualquier manera. Aquella persona que odia a otra 
debe ser calificada como individuo, ya que no se la 
puede describir como persona. Las redes sociales 
fueron creadas para disfrutar de la vida en 
comunidad no para destruir las vidas de personas a 
las que ni siquiera conocemos. 

Tema 

El daño infligido por las redes sociales a las 
personas. 

Tesis 

Prada denuncia que las redes sociales no se están 
utilizando correctamente, sino que se están usando 
para hacer daño a otras personas. 

Argumentos 

El autor utiliza distintos argumentos para sustentar 
la tesis. Estos se encuentran en todo el texto. 

En el primer párrafo, el autor utiliza un argumento 
de ejemplo: nos pone como un caso de daño hacia 
las personas en las redes sociales, el acoso que 
sufren personas públicas. 

En el segundo párrafo, encontramos un argumento 
de evidencia: las personas odian a otros seres 
humanos por lo que ven; no han conocido a una 
persona y ya la juzgan. 

En el tercer párrafo, se encuentra un argumento de 
autoridad, basado en lo que decía Maritain de que 
toda civilización homicida se caracteriza por 
sacrificar la persona al individuo. 

Encontramos en el último párrafo un argumento de 
analogía, al comparar la libertad ensoberbecida con 
la irrevocable soledad. 

Elementos formales 

Utiliza una estructura analizante, ya que empieza 
diciéndonos que se está haciendo un mal uso de las 
redes sociales con el fin de dañar al prójimo, y 
posteriormente ya nos va argumentando esta tesis. 

Utiliza diversas funciones del lenguaje, la apelativa, 
intenta que la gente se dé cuenta de que al igual que 
no se puede amar sin conocer, tampoco se puede 
juzgar o odiar sin conocer. Referencial (utiliza un 
orden lógico, modo indicativo y modalidad 
enunciativa), expresiva (utiliza la 1ª persona, con 
verbos de opinión y modalidad exclamativa). 

El registro es común, ya que usa un léxico general y 
una sintaxis nada complicada. Se constata un nivel 
estándar, el léxico es apropiado y variado, con una 
ordenación cuidadosa del discurso. El enfoque es 
subjetivo, ya que durante todo el artículo nos 
expresa su opinión; y el tono es reflexivo, acude a la 
razón para que nos demos cuenta de que es ilógico 
hacer algo malo hacia a alguien sin apenas 
conocerlo. 

Opinión personal 

Prada nos indica su opinión acerca del odio en las 
redes sociales, justificándose con diferentes 
argumentos bien construidos. Para mí el autor tiene 
razón, las redes sociales fueron creadas como una 
herramienta para convivir, para poder estar en 
contacto con todo el mundo; sin embargo, estas 
están siendo utilizadas para todo lo contrario, se 
están utilizando para ridiculizar a la gente, para 
dañarla, juzgarla y acusarla de modo injusto e 
inhumano; no se está tratando a las personas como 
seres humanos, sino como simples objetos. 



 
 
 
 

 

 

Palabras desfiguradas 
 

 
En el episodio bíblico de la torre de Babel, Dios 
castigaba con la dispersión de lenguas la soberbia de 
los hombres que soñaban con alcanzar el cielo 
elevando una gran torre, símbolo de su endiosamiento. 
Tal vez porque desde niño tuve gran amor a las 
palabras, aquel castigo divino dejó en mi alma una 
huella muy honda, mucho más que el diluvio universal 
o las siete plagas de Egipto; pues siempre he creído que 
no hay calamidad más grande que la calamidad de no 
poder entenderse, la calamidad de que nuestras 
palabras dejen de explicar el mundo, la calamidad 
todavía más inquietante de que las palabras sean 
utilizadas para falsificar las cosas. 

Y como el hombre, pese al castigo de Babel, no ha 
dejado desde entonces de endiosarse, seguimos 
sufriendo la misma calamidad. A nadie se le escapa que 
cada vez usamos menos palabras para expresarnos. 
Antaño (no hay más que leer a nuestros clásicos) la 
lengua era un ameno paisaje en el cual nos 
deleitábamos, persiguiendo la mariposa de un epíteto, 
aspirando el perfume de tal o cual palabra sonora, 
retozando en el prado lujuriante de la sintaxis. Poco a 
poco, sin embargo, la lengua se fue convirtiendo en el 
paisaje raudo que dejamos atrás, sin reparar siquiera 
en él, cuando viajamos en tren. Las palabras que antes 
nos gustaban como nos gustan las joyas o las caricias 
ahora las empleamos de un modo puramente utilitario, 
para que nos lleven en cuanto antes a nuestro destino. 
Este uso ‘funcional’ de las palabras parece, a simple 
vista, inocente y hasta benéfico (y al que se resiste a 
emplear las palabras como si fuesen una bayeta de 
cocina se le llama ‘pedante’); pero en el fondo encubre 
una realidad pavorosa, que es el agostamiento de 
nuestro vocabulario. 

Las razones de este agostamiento son muy diversas. el 
alejamiento de la naturaleza, donde estábamos 
obligados a designar los árboles y los pájaros; la 
destructiva omnipresencia de los mass media, que 
imponen un lenguaje esquemático y regado de tópicos; 
la sumisión a la tecnología, que ciega las fuentes del 
conocimiento (desde la contemplación a la transmisión 
oral, pasando por la lectura y el estudio) y las sustituye 
por un acopio de informaciones mostrencas a las que 
podemos acceder apretando una tecla, etcétera. 

Que nadie piense que este agostamiento del lenguaje es 
inocuo. la palabra es vehículo del pensamiento; y 
cuando nos faltan las palabras nuestro pensamiento se 
torna vago y se agrieta, permitiendo la entrada de los 
más peligrosos asaltantes. Las ideas se tienen que 
expresar mediante palabras; y cuando las palabras 
escasean las ideas pierden solidez y claridad, o bien son 
sustituidas por tópicos y consignas que repetimos 
como loritos, creyendo que formulamos ideas 
originalísimas. Despojado de las palabras que nos 
sirven para expresarnos en plenitud, nuestro 
pensamiento queda secuestrado y nuestra razón se va 
adelgazando hasta tornarse de alfeñique, hasta ser 
zarandeada por el ventarrón de la emotividad más 
grosera, hasta acogerse al cobijo del gregarismo. Y así, 
poco a poco, casi sin darnos cuenta, nos vamos 
convirtiendo en bestias; porque, sin palabras, hasta el 
amor es un puro intercambio de fluidos. 

Pero pecaríamos de ingenuidad si creyéramos que el 
empobrecimiento del lenguaje es el único medio que 
los modernos tiranos emplean para confundirnos. Otra 
forma extraordinariamente eficaz consiste en 
difuminar el sentido de las palabras con acepciones 
imprecisas y equívocas, consecuencia en cierta medida 
de la ligereza con que las empleamos, pero sobre todo 
del empeño deliberado de que las palabras oscurezcan 
la realidad. cuando se llama muerte digna a la 
eutanasia, una vida sufriente se convierte tácitamente 
en una ‘vida indigna’; cuando se llama ‘consenso’ al 
contubernio de la gente sin principios, quien se 
mantiene fiel a ellos se convierte inevitablemente en un 
‘antisistema’. Si la mentira es la prostitución de la 
verdad, existe una forma de falsedad más peligrosa que 
la mentira redonda, que es la expresión de la verdad a 
medias, el empleo equívoco de las palabras con la 
pretensión de diluir realidades que, designadas sin 
eufemismos, nos sobrecogerían. llamar ‘educación 
sexual’ a la posibilidad de que nuestros hijos sean 
pervertidos en la escuela; o llamar ‘democracia’ a 
presentar, mediante aritmética parlamentaria, la 
iniquidad como justicia. 

La palabra, en fin, desfigurada y convertida en una 
máscara virtuosa para esconder una realidad siniestra, 
para ir cambiando poco a poco la realidad de las cosas 
y así moldear más fácilmente a las masas que ya ni 
siquiera pueden pensar, porque se han quedado sin 
palabras. En ésas estamos. 



 
 

Comentario de 
“Palabras desfiguradas” 

Marta de la Vega 
 

RESUMEN 

Al igual que en el pasaje bíblico de la Torre de Babel, 
actualmente el lenguaje es un problema. Empleamos 
muy pocas palabras para hacernos entender, en 
contraposición con los autores clásicos. El lenguaje ha 
pasado a adquirir una función práctica. Las causas del 
empobrecimiento de nuestro léxico comprenden desde 
el distanciamiento del mundo natural, pasando por los 
medios de comunicación, hasta llegar al desarrollo 
tecnológico. Esto desemboca en un debilitamiento de la 
expresión de nuestras ideas y argumentos. Otra manera 
de llevar al equívoco al hablante son las palabras con 
significados imprecisos o que expresan realidades 
edulcoradas. La palabra disimula la verdadera realidad, a 
la vez que ayuda a cambiarla, junto con el pensamiento 
de las personas. 

TEMA 

El empobrecimiento del lenguaje y su función 
transformadora. 

TESIS 

El lenguaje maquilla la verdad y es capaz de ir 
transformando progresivamente la realidad y adoctrinar 
a la población. 

ARGUMENTOS 

“Palabras desfiguradas” constituye un texto expositivo‐ 
argumentativo. Por lo tanto, el autor se vale de 
diferentes argumentos para defender su tesis. 

Al comienzo del texto, se observa un argumento de 
ejemplo, ya que el autor cita la historia de la Torre de 
Babel para introducir el conflicto que existe actualmente 
con el lenguaje (línea 1‐7). Otros argumentos de este tipo 
se pueden encontrar cuando se ofrecen ejemplos de 
palabras con significados imprecisos: “Cuando se llama 
muerte digna a la eutanasia, una vida sufriente se 
convierte en una ‘vida indigna’; cuando se llama 
‘consenso’ al contubernio de la gente sin principios, 
quien se mantiene fiel a ellos se convierte 
inevitablemente en un antisistema.” También cuando se 
trata sobre eufemismos: “Llamar ‘educación sexual’ a la 
posibilidad de que nuestros hijos sean pervertidos en la 
escuela; o llamar ‘democracia’ a presentar, mediante 
aritmética parlamentaria, la iniquidad como justicia.” 

De Prada emplea un argumento de mayoría para 
demostrar que el lenguaje se está empobreciendo: “A 
nadie se le escapa que cada vez usamos menos palabras 
para expresarnos.” 

Hay un argumento de causa‐consecuencia cuando el 
autor explica las razones del progresivo deterioro del 
vocabulario: “Las razones de este angostamiento son 
muy diversas: el alejamiento de la naturaleza (…) la 
destructiva omnipresencia de la mass media (…) la 
sumisión a la tecnología (…)” 

ELEMENTOS FORMALES 

La estructura es de tipo sintetizante, pues el autor pasa 
de lo particular, la historia de la Torre de Babel y los 
métodos para confundir al hablante y restringir su forma 
de expresarse, para acabar con la formulación de su tesis. 

Con el propósito de embellecer el texto, el autor hace uso 
de varios recursos literarios. Las metáforas son 
abundantes: “La lengua era un ameno paisaje en el cual 
nos deleitábamos (…) sin embargo, (…) se fue 
convirtiendo en el paisaje raudo que dejamos atrás (…)”, 
“La palabra es el vehículo del pensamiento.”, “Si la 
mentira es la prostitución de la verdad…”. También se 
pueden distinguir comparaciones tales como: “Las 
palabras que antes nos gustaban como nos gustan las 
joyas o las caricias”, “Al que se resiste a emplear las 
palabras como si fuesen una bayeta de cocina…”. Los 
paralelismos también son frecuentes: “Cuando se llama 
muerte digna a la eutanasia (…) Cuando se llama 
‘consenso’ al contubernio de la gente sin principios…” y 
“Llamar ‘educación sexual’ (…) llamar ‘democracia’”. 

Al tratarse de un artículo de opinión, el nivel lingüístico 
es estándar, pues está destinado a un público amplio, por 
lo que debe estar elaborado con términos relativamente 
sencillos. El registro es formal, ya que cuenta con una 
sintaxis elaborada y compleja a la vez que emplea un 
lenguaje correcto y elegante. El enfoque es 
principalmente objetivo, debido a que Prada esboza una 
realidad: el progresivo empobrecimiento del lenguaje y 
sus causas y consecuencias. Además, su manera de 
abordar el tema se podría definir como medianamente 
neutral. 

OPINIÓN PERSONAL 

La forma en la que usamos las palabras tiene una gran 
trascendencia. Aunque pretendamos decir lo mismo, el 
vocabulario que escojamos puede determinar el efecto o 
respuesta que obtendremos de nuestro interlocutor. 
Además, es indiscutible que hoy en día, tendemos a 
economizar en palabras más de lo que deberíamos, con 
el resultado de unos discursos pobres y mal 
estructurados. Todo esto puede ayudarnos a maquillar o 
manipular la realidad, hasta el punto de conseguir 
engañar y adoctrinar a un gran número de individuos. 



 
 
 
 

 

 

Opinión pública 
 

 
Recientemente, en su programa televisivo nocturno, al 
humorista Jimmy Fallon se le ocurrió una broma 
sumamente aleccionadora e inquietante. Consistía en 
enviar a la calle a un  reportero  con  un micrófono 
que, en un tono exultante, se acercaba a los 
transeúntes, informándoles de que Corea del Norte 
acababa de realizar una prueba atómica  e 
invitándoles a que celebrasen tal éxito, como si 
celebrasen el descubrimiento de la penicilina. Y, en 
efecto, muchos panolis abordados en la calle, ante las 
muestras de júbilo del reportero, se sumaban como 
zombis risueños a la celebración y mostraban su dicha 
ante el acontecimiento. 

El bromazo de Jimmy Fallon servía, en fin, para 
demostrarnos cómo se puede inducir en las masas 
cretinizadas el comportamiento que el manipulador 
desee; cómo se les puede hacer repetir como loritos las 
ocurrencias más lastimosas y aberrantes; y cómo, 
además, se puede lograr que crean orgullosamente 
que sus acciones y pensamientos inducidos son 
distintivos, cómo se les puede infundir la creencia 
irrisoria de que piensan y actúan ‘por libre’, de que 
todas las majaderías que salen de su caletre son 
opiniones libres, cuando en realidad no son más que el 
regüeldo patético de opiniones preconcebidas que 
otros les han implantado, a modo de chips. 

Y el caso es que a este regüeldo patético es a lo que 
pomposamente denominamos ‘opinión pública’, que 
no es sino sumisión de las masas a las manipulaciones 
del mundialismo. Naturalmente, para lograr que la 
llamada sarcásticamente ‘opinión pública’ exprese las 
aberraciones que interesan al mundialismo conviene 
crear previamente lo que Marcuse llamaba una 
dimensión única de pensamiento , imponiendo en los 
cerebros arrasados aquellos criterios que las encuestas 
nos aseguran que son mayoritarios. Y como las masas 
(que previamente han sido desarraigadas de los 
asideros familiares y sociales que antaño les prestaban 
cobijo en su desvalimiento) tienen auténtico pavor a 
desafiar el criterio de la mayoría los acatan con 
entusiasmo, como los panolis del programa de Jimmy 
Fallon accedían a felicitar alborozados al dictador 
coreano por el éxito de sus pruebas atómicas. Por 
supuesto, si el sistema se tropieza con excesivas 
resistencias en la imposición de la ‘opinión pública’ 

que le conviene, de inmediato diseñará ‘campañas de 
concienciación’ y otras virguerías de la ingeniería 
social para erradicar definitivamente de la sociedad 
‘conductas indeseables’, que se presentarán como 
subsistencias desfasadas de un tiempo felizmente 
superado. Y es que el engendro de la ‘opinión pública’ 
exige incondicional obediencia; pues sólo quien 
comulga con las ruedas de molino impuestas por la 
‘opinión pública’ se convierte en un ciudadano 
respetable. 

Este empeño en modelar el sentido común popular 
hasta formar una ‘opinión pública’ es un producto del 
despotismo ilustrado del siglo XVIII. Rousseau, en su 
celebérrimo Contrato social, se refiere sin empacho a la 
necesidad de conformar la ‘opinión pública’ de forma 
inducida. ¿Cómo una multitud ciega, que con frecuencia 
no sabe lo que quiere porque raramente sabe lo que es 
bueno para ella, ejecutaría por sí misma una empresa 
tan grande, tan difícil como un sistema de legislación? 
La voluntad es siempre recta pero el juicio que la guía 
no siempre es esclarecido. Hay que hacerle ver los 
objetos tal cual son Todos tienen igualmente necesidad 
de guías. hay que obligar a unos a conformar sus 
voluntades a su razón; hay que enseñar a otros a 
reconocer lo que quieren . Al lector avisado no le habrá 
pasado inadvertido el monstruoso paternalismo del 
pasaje, el desprecio que Rousseau profesa al pueblo, al 
que considera una masa amorfa y manipulable a la que 
se puede cambiar a capricho con tan sólo cambiar lo 
que piensa. Esta misma idea la reitera en otro pasaje 
especialmente abyecto del mismo libro. Así como la 
declaración de la voluntad general se hace por ley, la 
declaración de juicio público se hace por la censura; la 
opinión pública es la especie de ley de la que el censor 
es el ministro, y que él no hace mas que aplicar a los 
casos particulares a ejemplo del príncipe. ( ) Corregid 
las opiniones de los hombres y sus costumbres se 
depurarán por sí mismas . 

La llamada ‘opinión pública’, como nos enseña 
Rousseau, no es más que un hábil y refinado engranaje 
de censuras urdido para legitimar las ingenierías 
sociales más ominosas. Y al servicio de esta ‘opinión 
pública’ están los políticos cipayos, a los que el 
mundialismo sabe cómo recompensar los servicios 
prestados. Que suele ser a costa de nuestra sangre y de 
nuestra alma. 



 
 
 
 

Comentario de 
“Opinión Pública” 

Sara Fernández García 
 
 

RESUMEN 

En el programa de televisión de Jimmy Fallon, un 
reportero consigue que la gente celebre un acto 
deleznable, como si de algo bueno se tratase, 
haciéndoles creer que son poseedores de una 
opinión propia, cuando son marionetas. Si el sistema 
no consigue la “imposición” de una “opinion pública”, 
automáticamente aparecerán campañas de concien‐
ciación para convertirnos así en “ciudadanos 
respetables”. Esto lo presenta Rousseau en su libro 
en el que plasma su desprecio a un pueblo 
manipulable. 

TEMA 

La maleabilidad del pensamiento de las masas. 

TESIS 

El autor de este texto, mediante un ejemplo de un 
programa televisivo, nos muestra cómo es posible 
inducir o cambiar un pensamiento de masas a 
merced del manipulador, haciéndoles creer que es 
su propia opinión. 

ARGUMENTOS 

Para defender la tesis antes mencionada, Juan 
Manuel de Prada utiliza una serie de argumentos que, 
en general, son de autoridad. Ejemplos de estos 
argumentos los podemos encontrar en el segundo y 
tercer párrafo, al mencionar a Marcuse y a Rousseau, 
respectivamente, y apoyándose en sus ideas para 
continuar con la tesis propuesta. 

A comienzos del primer párrafo encontramos un 
argumento de ejemplo, cuando el autor menciona el 
programa de Jimmy Fallon y lo utiliza como base para 
su posterior exposición. 

 
ELEMENTOS FORMALES RELEVANTES 

En cuanto al registro, podemos hablar de un registro 
común, propio de los medios de comunicación, que 
se basa en la utilización de un léxico general, no 
especializado, pero a la vez no descuidado, que 
resulte de fácil entendimiento al lector. Presenta un 
nivel medio o estándar, y un léxico y sintaxis 
característicos, con oraciones complejas y variadas. 
El tono que adquiere este texto es concienciador, al 
tratar de hacer ver a la sociedad la maleabilidad de 
la misma. 

Podemos hablar de una estructura analítica, pues su 
tesis aparece en el primer párrafo (“cómo se puede 
inducir en las masas cretinizadas el comportamiento 
que el manipulador desee”). Las funciones de este 
texto son una síntesis entre la referencial, ya que 
ofrece información al lector sobre sucesos reales, y 
la apelativa, ya que trata de influir sobre él. 

En cuanto a los marcadores discursivos, encon‐ 
tramos conectores de adición como ‘además’ situado 
en la línea décima. Y, en una ocasión más, podemos 
observar la continua repetición de estructuras 
sintácticas, como ocurre desde la línea ocho hasta la 
once, y, en el tercer párrafo, desde la línea seis hasta 
la ocho. 

OPINIÓN PERSONAL 

Desde mi punto de vista, el problema radica, en 
muchos casos, en el desconocimiento de las gentes, 
que, por no informarse o culturizarse, se dejan 
fácilmente persuadir y manipular por mensajes que 
acaso les llegan a través de una tertulia de opinión o 
de un noticiario televisivo, y que les llevan así a 
creerse poseedores de la verdad absoluta. 





 
 
 

El castillo de diamante, 
de Juan Manuel de Prada 

Iria García Arjones 
 
 

El Castillo de Diamante es una obra de Juan Manuel de 
Prada que nos describe la relación que mantuvieron 
dos mujeres de gran personalidad e influencia en la 
España del siglo XVI: Santa Teresa de Jesús y Ana de 
Mendoza y de la Cerda, princesa de Éboli. 

Estas dos mujeres se conocieron en Toledo en el 
palacio de doña Luisa de la Cerda, que al enviudar 
reclamó la presencia de Teresa de Jesús, para aliviar 
el dolor de la viudez. Allí estaban también 
acompañando a doña Luisa, pues eran parientes, Ana 
de Mendoza y su esposo Ruy Gómez, secretario del rey 
Felipe II. 

Pronto Ana sintió gran curiosidad, sino envidia, de la 
relación de Teresa de Jesús con su Majestad, como 
llamaba la santa a Jesús. No se explicaba la princesa de 
Éboli que a alguien tan insignificante como Teresa, 
“Dios le conceda tan altos y singulares favores en 
forma de arrobos, habiendo tantas personas 
principales y de gran valía que en vano los imploran”. 
Ella misma había sido testigo en una ocasión que 
espiaba a Teresa, de cómo un ángel del cielo la visitaba 
y una luz inmensa y llena de paz inundaba su 
habitación. 

Conoció Teresa allí a una criada muy despierta y 
avispada llamada Isabel, que reclutó para su causa de 
fundar conventos o “palomarcitos” como ella decía, y 
que fue un apoyo muy importante para Teresa en los 
momentos más difíciles de tan loable empresa. 

Después de pasar varios meses en el palacio de doña 
Luisa de la Cerda, volvió con Isabel a Ávila donde 
fundó su primer convento de la orden de las 
carmelitas descalzas. Pasado un tiempo y con ayuda 
de doña Luisa que le cedió unos terrenos, fundó otro 
en Malagón. 

Cuando la santa quiso fundar en Toledo se encontró 
con multitud de problemas e inconvenientes, pues no 
le daban licencia para hacerlo. Detrás de estos 
inconvenientes estaba la princesa de Éboli que a 
través de Antonio Pérez, nuevo secretario del Rey y 
hombre de gran influencia, consiguió que Teresa 
fundara en Pastrana, donde tenía su residencia doña 
Ana y donde había construido un convento para la 
orden de Santa Teresa. 

En aquella época las familias importantes construían 
y mantenían conventos para que las monjas rezaran y 
se sacrificaran por ellos y poder acceder así a los 
cielos sin pasar privaciones ni penitencias en la tierra. 
La santa se dio cuenta de todas estas intrigas, pero 
accedió pues así se lo había ordenado su Majestad. 
Hubo muchas tiranteces en la supervisión del 

convento. Fueron meses muy duros para la santa, en 
los que su ánimo flaqueó; no tenía tiempo ni lugar 
para el recogimiento y la oración y esto la afectó 
mucho anímicamente. Sus conversaciones con Jesús 
eran escasas y su palacio de diamante, su alma, 
enfermaba. Por fin decidió marcharse y dejó como 
priora del convento a su fiel Isabel de SantoDomingo. 

Con la muerte de Ruy Gómez, la princesa de Éboli lo 
dejó todo: sus hijos, sus posesiones, sus fábricas e 
ingresó en el convento de Pastrana. Aquello acabó 
mal, pues no respetaba las normas del convento y 
quería imponer su voluntad. Como represalia anuló 
la asignación que donaba al convento, y la 
supervivencia de las monjas era muy difícil. 

Después de un tiempo, Santa Teresa rescató a sus 
monjas de ese lugar, por la noche y con la ayuda de 
su colaborador Andradilla, un vagabundo que 
siempre estaba a disposición de lo que Teresa 
pudiera necesitar. Acaba el libro con la declaración 
de la princesa ante el Tribunal. Sabiéndose 
derrotada, sale de la sala con el firme propósito de 
volver a la corte y, con la colaboración de su 
enamorado Antonio Pérez, llegar a convertirse en 
personas poderosas e influyentes como reyes: 
“Volveré a Madrid de inmediato. No soy mujer para 
mantenerme demasiado tiempo en la penumbra. Y 
no pienso pudrirme en Pastrana. Quise ser monja, 
pero el Rey y Teresa no me dejaron. Ahora volveré 
al mundo… ¡Pues que el mundo se prepare! 

PERSONAJES 

Santa Teresa de Jesús: Es una mujer muy fuerte 
que no se detiene ante las dificultades para 
conseguir sus objetivos. Tiene una gran vitalidad y 
sentido del humor. Allí donde va lleva la alegría y 
está en desacuerdo con el sufrimiento extremo y 
penitencias exageradas que no llevan a ninguna 
parte. Partidaria de una vida austera y dedicada a 
rezar y hablar con Dios, haya su fuerza en la libertad 
que le da el no ambicionar nada de lo de terrenal. 
Disfruta de la belleza de la naturaleza, de escribir su 
diario El Libro de la Vida, de rezar en soledad, de 
hablar y servir a Su Majestad… 

Intenta ayudar a doña Ana a encontrar la paz de su 
alma, pero sabe que es una persona tremendamente 
orgullosa y ambiciosa y ante la imposibilidad de tal 
empresa, huye de ella porque su cercanía le provoca 
debilidad y desasosiego en su espíritu. 

Doña Ana de Mendoza, princesa de Éboli: Es una 
mujer altiva, orgullosa, autoritaria y de gran belleza. 
Casada y enamorada de su esposo Ruy Gómez de 



Silva, tiene una gran ambición. Es una mujer que no ha 
nacido para hilar, sino para mandar. Qué no daría la 
princesa de Éboli para gobernar ciudades, hacer leyes 
y capitanear ejércitos. Qué no daría además, por ser 
amiga y confidente de Teresa. 

Pero su naturaleza es manipular y conseguir sus 
propósitos a costa de lo que sea. Es una mujer bella, a 
pesar del parche que oculta la cuenca vacía de su ojo 
derecho. Ella lo sabe y lo utiliza en su beneficio, tanto 
con su esposo Ruy Gómez, como con Antonio Pérez. 
Sin embargo, nunca le ha sido infiel a su marido. 
Quiere hablar con Dios como lo hace Teresa, pero a 
pesar de sus esfuerzos, de todos sus encantos, sus 
tejemanejes que tan buenos resultados le dan en la 
tierra, no le sirven para conseguir hablar ni una sola 
vez con Su Majestad y esta es su gran frustración. 

Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli: Consejero 
del rey Felipe II y esposo de doña Ana de Mendoza. Era 
una persona de gran influencia en la corte, prudente, 
muy inteligente, que resolvía los conflictos con gran 
diplomacia, pero sobre todo, gran enamorado de su 
mujer. 

Aunque era bastante mayor que la princesa, se 
enamoró de ella siendo una niña de 12 años, la esperó 
hasta que cumplió la edad adecuada para casarse. 
Nunca le fue infiel y a pesar de que la temía por su 
arrogancia y falta de tacto a la hora de expresar sus 
ideas, siempre la trató con respeto, tanto en público 
como en privado y trataba de complacerla en todo lo 
que ella le pedía. 

Doña Luisa de la Cerda: Dama poderosa y respetada, 
hermana del duque de Medinaceli. A pesar de su noble 
cuna, no tuvo una vida fácil y cuando enviudó, mandó 
llamar a Teresa de Jesús para aliviar su pena. Cedió 
terrenos a la Santa para fundar un convento pero sin 
embargo cedió a las presiones de su pariente doña 
Ana para impedir que fundara en Toledo. No obstante 
siempre mantuvo una buena relación con Teresa de 
Jesús. 

Antonio Pérez: Fue el sucesor, como secretario del 
Rey, de Ruy Gómez. Como alumno aventajado supo 
manejarse bien en la corte hasta conseguir ocupar un 
puesto de gran relevancia. Amaba en secreto a doña 
Ana, y esta circunstancia la aprovechaba la esposa de 
Ruy de Gómez para conseguir sus objetivos. Fueron 
cómplices para evitar que Teresa de Jesús fundara en 
Toledo y lo hiciera en Pastrana, y para denunciarla al 
Tribunal de la Inquisición. 

Isabel de Santo Domingo: Criada de doña Luisa de 
la Cerda, lo dejó todo para seguir a Teresa de Jesús, 
convirtiéndose en su apoyo y fiel seguidora. Era una 
mujer fuerte, resuelta, trabajadora e inteligente. Fue 
priora en el convento de Pastrana, a la que finalmente 
rescató Teresa, pues la convivencia con la princesa de 
Éboli era imposible. Fue amiga íntima de la Santa y 
persona de su máxima confianza, en la que Teresa se 
veía reflejada pues sus personalidades eran muy 
parecidas. 

VALORACIÓN PERSONAL 

El Castillo de Diamante (Premio a la Crítica de 
Castilla y León en 2016), es una novela histórica y 
de ficción que transcurre en el siglo XVI, desde el 
año 1562 al 1575, en varias ciudades españolas. 

Consta de un prólogo cuya acción transcurre en 
Sevilla en 1575. Es el principio del final de la novela 
cuyo desenlace se narra en el epílogo. 

Está dividida en tres partes: La primera parte se 
desarrolla en Ávila y Toledo en el año 1562 y consta 
de 8 capítulos. La segunda parte transcurre en 
Pastrana y Toledo en 1569 y consta de 13 capítulos. 
La tercera parte se desarrolla en Madrid, Ávila y 
Pastrana en 1573 y consta de 4 capítulos. 

El epílogo, que es la continuación del prólogo, se 
desarrolla también en Sevilla y en el mismo año 
1575. 

Magníficamente contada, combina elementos 
dramáticos con notas de humor y esperpento. No 
solo encontramos en la obra el contraste entre los 
caracteres principales de la princesa y la santa, sino 
también entre distintas sensibilidades religiosas, 
oponiendo el humanismo teresiano a la “santidad” 
exhibicionista de personajes como la penitente 
Catalina de Cardona. 

El autor hace un guiño a los clásicos del siglo deoro, 
novelas de caballerías, picaresca, humor cervantino… 
y todo esto utilizando una prosa desbordante y rica 
que engancha. 

A pesar de la complejidad de los personajes es un 
novela fácil de leer y en algunos momentos divertida. 
Manuel de Prada utiliza la ficción en aquellos pasajes 
que no nos cuenta la historia y lo hace de una forma 
magistral, sin caer en el disparate y con tanta 
confianza que parece que efectivamente sucedió así 
como lo cuenta. 

Totalmente recomendable, es una novela que nos 
acerca a dos mujeres que vivieron en la misma época, 
con personalidades fuertes, muy influyentes y de las 
que desconocíamos la relación tormentosa que hubo 
entre ellas. 

 



 
 
 
 
 
 
 

Argumento 

El castillo de diamante. 
Mi lectura de la obra de Prada 

Andriey Seoane Samorguín 

El castillo de diamante es una novela histórica 
ambientada en el siglo XVI, en la época del reinado de 
Felipe II. La acción de la obra se centra en la conflictiva 
relación que mantuvieron dos de las mujeres más 
importantes de su periodo: santa Teresa de Jesús y 
Ana de Mendoza, princesa de Éboli. 

La historia comienza en extrema res, cuando la 
princesa acude con el secretario de Felipe II, Antonio 
Pérez, a Sevilla para acusar a Teresa de Jesús de 
herejía ante la Inquisición. 

El autor a continuación narra los sucesos que 
movieron a Ana de Mendoza a desarrollar un profundo 
rencor contra Teresa. Ambas se conocieron en el 
palacio de Luisa de la Cerda, pariente de Ana, y a donde 
acudió Teresa para consolarla por la reciente muerte 
de su marido. La princesa de Éboli ya sentía un fuerte 
rechazo por todas aquellas monjas que pretendían ser 
santas, en parte por algunos sucesos traumáticos 
vividos durante su infancia, a las que tachaba de 
“alumbradas”. Por este motivo, Ana mantiene a lo 
largo de la novela una actitud mezquina hacia santa 
Teresa. Además, ambas mujeres chocan 
irremediablemente por el carácter dominante que las 
caracteriza, frustrado en un mundo dominado por los 
hombres. 

Teresa, desde la espiritualidad, se preocupa 
fervientemente de atender sus arrobos místicos y 
seguir el camino que Dios le marca. Ella se propone el 
objetivo de reformar la orden Carmelita, que 
considera que ha perdido los principales valores que 
defendía. De esta forma, busca obtener las licencias 
necesarias para fundar numerosos conventos de 
monjas descalzas a lo largo y ancho de la geografía 
castellana, los cuales ella misma se ocupará de dirigir. 

Por su parte, Ana de Mendoza se alza como 
contrapartida de Teresa, defendiendo valores 
terrenales. La princesa de Éboli se siente orgullosa de 
su noble linaje y disfruta haciendo valer su poder. Ana 
intentará por todos los medios lograr que Teresa 
funde uno de sus conventos en su villa ducal, Pastrana, 
con la soterrada intención de dominar a la santa. 
Teresa, coaccionada por Antonio Pérez, acabará 
instalando un “palomarcito” en la villa, y se opondrá a 
la princesa, rechazando la ayuda de las rentas que le 
ofrecía. 

El convento en Pastrana, a cargo de Isabel (una 
discípula de Teresa), mantendrá una actividad 
tranquila hasta la muerte del marido de Ana de 
Mendoza, Ruy Gómez. Ruy compensaba los impulsos 
de mando de Ana, evitando que interfiriera en la vida 
del convento. 

Una vez muerto Ruy, la princesa de Éboli, muy 
afectada por la pérdida, pierde el juicio y trata de 
ingresar como carmelita descalza. Así, el  convento ve 
completamente destruida su tranquilidad e 
independencia y las monjas escapan de Pastrana  con 
la   ayuda   de   santa    Teresa.    Ana    y    Teresa se  
encontrarán  por   última   vez   en   la   villa   ducal, 
resultando en un violento conflicto entre ambas. 

Finalmente  la  obra  concluye  con  la  escena   inicial.   
Ana,   profundamente   ofendida,    declara ante la 
Inquisición en contra de santa  teresa  de  Jesús. La 
denuncia no logra convencer al tribunal y Ana acepta 
su derrota, preparándose para nuevas disputas en la 
Corte de Felipe II. 

Comentario 

En primer lugar, me gustaría  resaltar  que  la  novela  
domina   un    idioma    castellano    arcaico en   todo    
momento. El registro empleado es acorde a la época 
histórica y al estamento de cada personaje. Me ha 
resultado especialmente interesante   la   faceta   
costumbrista de  la  obra, que nos da a conocer de un 
modo muy realista la vida del siglo XVI, todos los 
personajes son históricos, lo cual pone de manifiesto 
la gran labor  de documentación que debió realizar el 
escritor. Aparecen descripciones muy detalladas de las 
tradiciones, comidas y vestidos de las gentes de 
aquellos tiempos. Nos informa de la situación política, 
con todas sus intrigas cortesanas, y de la situación 
socioeconómica, como las abismales diferencias entre 
estamentos y la tremenda pobreza de la mayor parte 
de la población, la cual padece especialmente el 
hambre y las enfermedades (destacan sus problemas 
dentales).  

También pone de relieve el descubrimiento de 
América, con   alusiones   a   hidalgos   que abandonan 
Castilla en busca de fortuna en las Indias. Además, 
tiene una importancia fundamental la situación de la 
espiritualidad, se producen conflictos   a   causa   de   
los    estatutos   de limpieza de sangre, la Inquisición, 
las bulas (que se perciben como una ofensa a los 
valores de la Religión) y el rechazo a la Iglesia 
Protestante. Se describe el sentimiento de 
Contrarreforma, plasmado en el concilio de Trento, de 
la Iglesia Católica del cual es partícipe en cierto modo 
una de las protagonistas, Teresa. Cabe destacar la 
caída del poder señorial y el consiguiente 
reforzamiento del poder real, que se transformará 
posteriormente en absolutismo. Por estas razones, 
opino que la novela tiene un gran valor como 
documento histórico. 



Otra faceta de la obra es el ensalzamiento de los valores 
que santa Teresa de Jesús quiso brindar a la religión 
Cristiana. 

Se realiza una minuciosa descripción de la mentalidad y 
el alma de Teresa mediante el uso de numerosas 
metáforas que ella misma propone (mismamente la 
metáfora del castillo de diamante, que da título a la 
novela). Su mentalidad es sencilla: ella 
dice obedecer exclusivamente los 
designios de Dios, lo cual probablemente 
refuerce sus ansias de independencia, de 
mantener siempre un orden. Al tratarse 
de la protagonista, Teresa aparece en 
muchas ocasiones desmitificada y libre de 
su aureola de santidad, pienso que el 
objetivo del autor al escribir el libro es 
precisamente ese: mostrar su lado más 
humano a la vez que reavivar su leyenda. 

La novela hace un claro homenaje al   
Quijote.  Son constantes las alusiones a 
libros de caballerías, todo el libro parece 
en su conjunto una novela de caballerías (la lid 
espiritual entre Ana y santa Teresa). En cierto capítulo 
se menciona el peligro de empezar leer libros cuando ya 
se es mayor, puesto que se corre el riesgo de 
enloquecer (al igual que Alonso Quijano) y 
ocasionalmente emplea un lenguaje vulgar (imitando 
el estilo de Cervantes). 

Destacan las influencias de la novela picaresca, por 
ejemplo, cuando Teresa recibe la ayuda de Andrada 

(un pícaro que malvive en Toledo). También aparecen  
algunos capítulos   que   tienden  a  lo   humorístico,   
como   los   que   cuentan   la   historia   de   los    dos    
ermitaños locos,  que  pretenden   realizar   fabulosas   
obras   de ingeniería  y  simbolizan  en  la  novela  al  
absurdo fanatismo religioso, ya que llegan a castigarse 
con las penitencias  más  crueles, poniendo en riesgo 
sus propias vidas. 

Llama   la   atención   la   estructura   de   
la   obra, que empieza en extrema res,  
cuando  ya  está  a punto   de    finalizar    
y   a    continuación    se narran   los   acon-
tecimientos  previos,    hasta volver a 
llegar al desenlace. Además, existen 
frecuentes saltos en el tiempo. 

Desde mi punto de vista, quizás obtengan 
mayor disfrute de la lectura las personan 
que conozcan en profundidad la obra de 
santa Teresa de Jesús. Dado que mi 
conocimiento de su obra se limita a lo 
leído en esta obra, la parte espiritual y 

mística se me ha hecho difícil. 

En conclusión, la novela me ha parecido interesante y 
enriquecedora en su conjunto. Como mencioné 
anteriormente, me ha gustado especialmente el 
trasfondo histórico que posee y me ha ayudado a 
comprender mejor la época del Siglo de Oro y a   
acercarme a distintos aspectos de la espiritualidad de 
santa Teresa de Jesús, que hoy en día siguen muy 
arraigados en nuestra sociedad. 

 
 

  
 

Ana Mendoza de la Cerda, princesa de Éboli. La princesa de Éboli, según César Bermejo. 
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